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CLr ENTRETIEN 



HOLIÊBE ET SHAEESPEABE 



I 



Voilà Molière. 

Voyons Shakespeare. 

Jugeons ces deux représentants de deux grands 
peuples. 

UuD est Fart dans un pays déjà civilisé : Mo- 
lière. 
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L'autre est la nature dans un pays déjà cultivé 
aussi, mais sans goût encore. Voltaire a dit un 
sauvage ivre \ nous ne dirons pas une telle gros- 
sièreté, mais nous disons un novice de génie dans 
un pays ^ Taurore de sa littérature. 

Ces deux hommes procèdent d*eux*mêmes et 
d'eux seuls ; ils sortent Tun et l'autre de la même 
souche, la souche primitive de la population : 
l'artisan. Ils sont grands hommes par hasard. 
Nous avons vu comment Molière entre malgré sa 
famille dans une troupe de comédiens, où l'amour 
le convie et le retient; voyons comment Shakespeare 
échappe même à la famille et à l'amour pour aller 
entrer dans une troupe de comédiens aussi par la 
porte des plus ignobles emplois; ni dans l'un ni 
dans l'autre, aucune prétention, aucun système, 
le besoin de vivre, de gagner son pain ; à côté du 
pain ils trouvent, par surcroît, la gloire. Nous 
nous acharnons en ce moment & attendre des 
légions de grands hommes par l'instruction obli- 
gatoire. J'attends plutôt les grands hommes par 
nécessité. Ce n'est pas la politique qui enfante le 
génie, c'est la nature. 
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II 



Shakespeare arrive à Londres pauvre et inconnu. 
Il débute comme un vendeur de contre-marqàes à la 
porte d'un de nos théâtres de boulevard. Il garde 
et promène les chevaux des spectateurs pendant 
que ceux-ci regardent la pièce. Ce triste métier lui 
donne un pain amer. A la fin, il 8*élève de cette 
abjection au grade à^abot/eur, c'est-à-dire qu'il ap- 
pelle les domestiques pour venir mettre le pied à 
rétrier de leur maître. De temps en temps, il 
entre lui-même dans les coins obscurs de la salle 
et il boit Pavant- goût du talent dans la coupe du 
pauvre. Cela le fait réfléchir et il se dit : Ne pour- 
rais-je pas en faire autant? 11 laisse la bride de 
ses chevaux et il tente quelques farces grossières 
qui font rire la taverne. N'est-ce pas la même 
chose que Molière suivant la Béjart en Languedoc 
et débutant, par amour, par les rapsodies de 
Sganarelle et de Georges Dandin, imitées de 
mauvais thé&tres italiens 7 
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III 



Victor Hago, après une coDsciencieuse et péni- 
ble étude, raconte ainsi la statistique de ces tré- 
teaux. 

c Les décors étaient simples. Deux épées croi- 
sées, quelquefois deux lattes signifiaient une 
bataille; la chemise par-dessus Thabit signifiait 
un chevalier ; la jupe de la ménagère des corné- 
dieis sur un manche à balai signifiait un palefroi 
caparaçonné. Un théâtre riche, qui fit faire son 
inyentaire en 1598, possédait tdes membres de 
c maures, un dragon, un grand cheval avec ses 
c jambes, une cage, un rocher, quatre têtes de 
c turcs et celle du vieux Méhémet, une roue pour 
c le siège de Liondres et une bouche d'enfer. > Un 
autre avait « un soleil, une cible, les trois plumes 
c du prince de Galles avec la devise : igh dibn« plus 
t six diables, et le pape sur sa mule. > Un acteur 
barbouillé de plâtre et immobile signifiait une 
muraille ; s*il écartait les doigts, c'est que la mu- 
raille avait des lézardes. Un homme chargé d'un 
fagot, suivi d'un chien et portant une lanterne, 
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« 

signifiait la lune ; sa lanterne figurait son clair. On 
a beaucoup ri de cette mise en scène de clair de 
lune, devenue fameuse par ieSonge (Tune nuit cCété^ 
bans se douter que c'est là une sinistre indication 
de Dante. Yoir VEnfer^ chant xx. Le morisque, 
épiant si le moment d'entrer en scène était venu, 
ou le menton glabre d'un comédien jouant les 
rôles de femme. Gkbri histriones^ dit Plante. Dans 
ces théâtres abondaient les gentilshommes, les 
écoliers, les soldats et les matelots. On représen- 
tait là la tragédie de lord Buckhurst, Gorboduc eu 
Ferrex et Porrex^ la mère Bombic, de Lily, où Ton 
entendait les moineaux crier phip phip, le Libertin^ 
imitation du Convivado de Piedra qui faisait son 
tour d'Europe, Félix and Philiomena^ comédie à la 
mode, jouée d'abord à Greenwich devant la < reine 
c Bess, » Promos et Cassandra^ comédie dédiée 
par l'auteur George Wbetstone à William Flet* 
wood, recorder de Londres, le Tamerlan et le Juif 
de Malte de Christophe Mario we, des interludes et 
des pièces de Robert Greene, de George Peele, de 
Thomas Lodge et de Thomas Kid, enfin les comé- 
dies gothiques, car, de même que la France a 
r Avocat Pathelin, l'Angleterre a r Aiguille de ma 
commère Gurton. Tandis que les acteurs gesticu- 
laient et déclamaient, les gentilshommes et les 
officiers avec leurs panaches et leurs rabats de 
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dentelle d'or, debout ou accroupis sur le théâtre, 
tournant le dos« hautains et à leur aise au milieu 
des comédiens gênés, riaient, criaient, tenaient 
des brelans, se jetaient les cartes à la tête, ou 
jouaient ensemble dans Tombre, sur. le pavé; 
parmi les pots de bière et les pipes^ on entrevoyait 
le peuple. Ce fut par ce thé&tre-là que Shakespeare 
entra dans le drame. 

Tel élaitle théâtre vers 1580, à Londres, sous 
« la grande reine; > il n'était pas beaucoup 
moins misérable, un siècle plus tard, à Paris, 
sous « le grand roi; > et Molière, à son début, 
dut, comme Shakespeare, faire ménage avec d*as- 
sez tristes salles. Il y a, dans les archives de la 
Comédie-Française, un manuscrit inédit de quatre 
cents pages, relié en parchemin et noué d*une 
bande de cuir blanc. C'est le journal de Lagrange, 
camarade de Molière. Lagrange décrit ainsi le 
théâtre où la troupe de Molière jouait par ordre 
du sieur de Ralaban, surintendant des bâtiments 
du roi : • ... trois poutres, des charpentes pour- 
c ries et étayées, et la moitié de la salie décou- 

< verte et en ruine. • Ailleurs, en date du dimanche 
15 mars 1671, il dit : a La troupe a résolu de faire 
c un grand plafond qui règne par toute la salle, 
t qui, jusqu'au dit jour 15, n'avait été couverte 

< que d'une grande toile bleue suspendue avec des 
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€ cordages. > Quant à Téclairage et au chauffage 
de cette salle, particulièrement à Foccasion des 
frais extraordinaires qu^entratna la Psyché^ qui 
était de Molière et de Corneille, on lit ceci : 

< chandelles, trente livres ; concierge, à cause du 
€ feu, trois livres. » C'étaient là les salles que c le 

< grand règne mettait à la disposition de Molière.» 



IV 



Shakespeare obtint à la fin un rôle muet dans 
une pièce ; il fut chargé d'apporter son casque au 
géant Âgrapardo. 

En 1589, il écrivit sa première pièce Periclès^ 
qui frappa quelques lecteurs; en 1597 il écrivit 
Roméo et Juiiette^copie exacte d'un libretto italien, 
solennisé et éternisé par une touchante et sublime 
déclamation de Shakespeare* Six ans après, il écri- 
vit et représenta jE^am/^/, puis Othello^ puis la belle 
tragédie historique de la mort de Jules César. Il 
ne livrait point de manuscrit, il écrivait chaque rôle 
de la pièce sur des feuilles détachées qu'il distri* 
buait à ses acteurs. Après la mort de son père, en 
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1599, il devint chef de troupe et entrepreneur de 
théâtre. 

Mort obscur quelques années après, il ne res- 
suscita un peu que sous la Restauration, et donne 
alors, sous le nom de Davenant, réputé son fils, 
ses pièces. Dryden le déclara hors d'usage; on abat- 
tit sa maison, on coupa son mûrier, tout fut dit. 

Voltaire, en revenant d'Angleterre en 1728, en 
parle, comme on sait : barbare de génie^sauvage ivre. 
Sa gloire fut ainsi ensevelie jusqu'au grand comé^ 
dien Garrik, qui la fit revivre. Depuis Garrik, elle 
redevint immense; elle dépassa même la portée 
du réel. La vraie immortalité a le temps d'attendre, 
elle est éternelle. Hugo en fait plus qu'un homme, 
une date du genre humain. Examinons juste ce 
qu'il mérite; prenons ses pièces, et voyons qui 
juge mieux de Hugo ou de Voltaire. 



Hugo dit : • Shakespeare, c^est le globe dans la 
sphère ; il y a le tout, il y a l'homme. Ici, le mys- 
tère extérieur ; là, le mystère intérieur. Lucrèce, 
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c'est Têtre; Shakespeare, c'est rexistence. De là 
tant d'ombre dans Lucrèce ; de là tant de fourmil* 
lement dans Shakespeare. L'espace, le bleu, comme 
disent les Allemands, n'est certes pas interdit à 
Shakespeare. La terre voit et parcourt le ciel ; elle 
le connaît sous ses deux aspects, obsci^ité et azur, 
doute et espérance. La vie va et vient dans la 
mort. Toute la vie est un secret, une sorte de pa- 
renthèse énigmatique entre la naissance et l'ago* 
nie, entre l'œil qui s'ouvre et l'œil qui se ferme. 
Ce secret, Shakespeare en a l'inquiétude. Lucrèce 
est; Shakespeare vit. Dans Shakespeare, les oi- 
seaux chantent, les buissons verdissent, les cœurs 
aiment, les âmes souffrent, le nuage erre, il fait 
chaud, il fait froid, la nuit tombe, le temps passe, 
les forêts et les foules parlent, le vaste songe éter- 
nel flotte. La sève et le sang, toutes les formes du 
fait multiple, les actions et les idées, l'homme et 
l'humanité, les vivants et la vie, les solitudes, les 
villes, les religions, les diamants, les perles, les 
fumiers, les charniers, le flux et le reflux des êtres, 
le pas des allants et venants, tout cela est sur 
Shakespeare et dans Shakespeare, et, ce génie 
étant la terre, les morts en sortent. Certains côtés 
sinistres de Shakespeare sont hantés par les spec- 
tres. Shakespeare est frère de Dante. L'un com-* 
plèteTautre. Dante incarne tout le surnaturalismer 
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Shakespeare incarne toute la nature ; et comme 
ces deux régions, nature et surnaturalisme, qui 
nous apparaissent si diverses, sont dans l'absolu la 
même unité, Dante et Shakespeare, si dissembla- 
bles pourtant, se mêlent par les bords et adhèrent 
par le fondf il y a de l'homme dans Alighieri, et 
du fantôme dans Shakespeare. La tête de mort 
passe des mains de Dante dans les mains de Sha- 
kespeare ; Ugolin la ronge, Hamlet la questionne. 
Peut-être même dégage-t-elle un sens plus profond 
et un plus haut enseignement dans le second que 
dans le premier. Shakespeare la secoue et en fait 
tomber des étoiles. L'Ile de Prospero, la forêt des 
Ardennes, la bruyère d*Armuyr, la plate-forme 
d'Elseneur, ne sont pas moins éclairées que les 
sept cercles de la spirale dantesque par la sombre 
réverbération des hypothèses. Le que sais -je? 
demi-chimère, demi-vérité, s*ébauche là comme 
ici. Shakespeare autant que Dante laisse entrevoir 
l'horizon crépusculaire de la conjecture. Dans Tun 
comme dans Fâutre, il y a le possible, cette fe- 
nêtre du rêve ouverte sur le réel. Quant au réel, 
nous y insistons, Shakespeare en déborde; partout 
la chair vive ; Shakespeare a rémotion, Tinstinct, 
le cri vrai, Taccent juste, toute la multitude hu- 
maine avec sa rumeur. Sa poésie, c'est lui, et en 
même temps, c'est vous. Gomme Hohiëre, Shake- 
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speare est élément. Les génies recommençants , 
c*est le nom qui leur convient, surgissent & toutes 
les crises décisives de rhumanité; ila résument les 
phases et complètent les révolutions. Homère 
marque en civilisation la fin de TAsie et le com- 
mencement de TEorope ; Sbakespeai^ marque la 
fin du moyen Age^ Cette clôture du moyen âge, 
Rabelais et Cervantes la font aussi ; mais, étant 
uniquement railleiirs, ils né donnent qu'un aspect 
partiel ; Tesprit de Shakespeare est un total. Comme 
Homère, Shakespeare est un homme cyclique. Ces 
deux génies, Homère et Shakespeare, ferment les 
deux premières portes de la barbarie, la porte an- 
tique et la porte gothique. C'était là leur mission, 
ils Font accomplie ; c'était là leur t&che, ils l'ont 
faite. 

c Homère, Job, Eschyle, Isaie, Ézéchiel, Lucrèce, 
Juvénal, saint Jean, saint Paul, Tacite, Dante, 
Rabelais, Cervantes, Shakespeare, ceci est l'œuvre 
des immortels géants de l'esprit humain. — Aux 
yeux des songeurs, ces génies occupent des trônes 
dans l'idéaL > 

Cette strophe n'a qu'un défaut : elle exagère, 
elle n'est pas yraie ; Tenthousiasme y devient en- 
gouement. 
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VI 



Examinons ce qui justifie cet engouement de- 
venu immortalité dans le nom et dans Toeuvre de 
Shakespeare ; prenons le point culminant de cette 
œuvre; selon moi, c*est le drame de Macbeth. 

Qu'est-ce que Macbeth? c*est Y assassinat politi- 
que, Tambition jusqu*à la mort, jusqu'au délire, 
jusqu'au remords, jusqu'au désespoir. Régner ou 
mourir; mourir, non-seulement pour cette vie, 
mais même pour l'autre; mourir éternellement! 

Macbeth, jeune et pur encore, est le héros de 
cette anibition. Il a une femme jeune, belle, am- 
bitieuse aussi^ lady Macbeth. L'amour se joint en 
elle à sa passion pour son mari, et dans son mari 
h sa passion pour elle ; il est impossible que ces 
deux passions n'enfantent pas le monstre du for- 
fait. 

Le drame s'ouvre par un conciliabule de sor- 
cières ou de fées du moyen &ge, pendant une tem- 
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pête, sur une bruyère montagneuse, aride et 
désolée. Elles y préparent leur enchantement et 
s'envolent à travers Tair impur. 

Le roi d*Écosse, le vertueux Duncan, passe sur 
la bruyère ; les combattants le rejoignent en armes 
et lui racontent les exploits de Macbeth et de Ban- 
quo, ses deux généraux, qui ont vaincu le roi de 
Norwége et les troupes insurgées de son propre 
pays, dirigées par le thane de Gawdor. Le récit de 
leurs exploits est homérique et héroïque, comme 
ces combats primitifs des héros du Nord ; il en- 
thousiasme le roi Duncan de reconnaissance et 
d^admiration pour Macbeth. Le roi lui donne en 
souveraineté le pays qu*il a reconquis, et la scène 
change {Macbeth et Banquo). • Salut & Macbeth, qui 
. est roi 1 • s*écrient les sorcières. 
' Angus, messager du roi Duncan, les aborde et 
les invite à se rendre au palais de Fores pour y re- 
cevoir rhospitalité. Ils le suivent. 



SCÈNE V 

A InverneBs. — Un appartement du chAteaQ de Miebeth. 
ENTRE LADY MACBETH, Usant nne lettre de Macbeth. 

c Les sorcières sont venues à moi au jour du 
succès, et j*ai appris par le plus incontestable té-- 

ZXTI 2 
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moignage qu*ea elles résidait une intelligence plas 
qu'humaine. Lorsque je brûlais de leur faire d*an- 
très questions^ elles se sont confondues dans Tair 
ety ont disparu. J'étais encore éperdu de surprise, 
lorsque des envoyés du roi sont venus me saluer 
thane de Cauodor. C'était sous ce titre que les scBurs 
du Destin' s'étaient d'abord adressées à moi, me 
renvoyant ensuite aux événements à venir par ces 
autres paroles : Salut y toi qui seras roi. J'ai cru que 
cela était bon à te faire connaître, chère compagne 
de ma grandeur : je n'ai pas voulu te frustrer de 
ta portion de joie, en te laissant iguorer les gran- 
des destinées qui me sont promises. Place ceci 
dans ton cœur. Adieu. • — {Lady Macbeth reprend 
en rêvant :) 

Tu es thane de Glamis et de Gawdor, et tu seras 
aussi ce qu'on t'a prédit. — Cependant, je crains 
ta nature trop abondamment composée du lait des 
tendresses humaines pour te conduire par le che- 
min le plus court. Tu voudrais bien t'agrandir, tu 
n'es pas sans ambition ; mais tu ne la voudrais pas 
accompagnée du crime : ce que tu veux orgueilleu- 
sement, tu le voudrais saintement ; tu ne voudrais 
pas être déloyal, et cependant tu voudrais acquérir 
déloyalement Noble Glamis, ce que tu veux obte- 
nir te crie : < Voilà ce qu'il te faut faire si tu pré- 
tends obtenir. » Voilà ce que tu crains de faire 
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plat6t qae ta ne désires que cela ne soit pas fait. 
Hàte-toi d'arriver, que je transmette à ton oreille 
le courage qui m'anime, et que ma langue raleu- 
reuse dompte tout ce qui pourrait arrêter ta route 
vers ce cercle d'or dont les destins et cette assis- 
tance surnaturelle semblent, d'accord, vouloir te 
oouronnen — {Entre un serviteur. ) Quelles nou- 
velles apportes-tu ? 

LE SERVITEUR. 

Le roi arrive ici ce soir. 

lADY MACBETH. 

Il faut que tu aies perdu le sens* Ton maître 
n'est-il pas avec lui? Si ce que tu dis était vrai, il 
m'aurait avertie de me préparer à recevoir le roi» 

LE SERVITEUR. 

Avec votre permission, rien n'est plus vrai; 
notre thane est en chemin : un de mes camarades 
a été chargé de le devancer. Hojrs d'haleine, et 
presque mort de fatigue, à peine a-t-il eu la force 
d'accomplir son message. ^ 

LADY MACBETH. 

Prends soin de lui ; il apporte de grandes nou- 
vdlesl {Le serviteur sort.) La voix est près de man- 
quer au corbeau lui-même, dont les croassements 
annoncent l'entrée fatale de Duncan dans Tinté- 
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rieur de mes murailles. — Venez, venez, esprits 
qui excitez les pensées homicides ; dépouillez- moi 
de mon sexe en cet instant, et remplissez-moi du 
sommet de la tète jusqu*à la plante des pieds, rem- 
plissez-moi de la plus atroce cruauté. Épaississez 
mon sang ; fermez tout accès, tout passage aux re- 
mords ; et que la nature, par aucun retour d'une 
pitié repentante, ne vienne ébranler mon cruel 
projet, ou faire trêve à son exécution. Venez dans 
mes mamelles changer mon lait en fiel, ministres 
du meurtre ; venez, quelque part que vous soyez, 
substances invisibles, occupées à épier le moment 
de nuire au genre humain. — Viens, épaisse nuit; 
enveloppe-toi 'des plus noires fumées de Fenfer, 
afin que mon poignard acéré ne voie pas la bles- 
sure qu'il va faire, et que le ciel ne puisse, perçant 
d'un regard ta ténébreuse couverture, me crier : 
Arrête 1 arrête! — {Entre Macbeth.) Illustre Glamis, 
digne Cawdor, élevé encore au-dessus de ces deux 
titres par le salut qui les a suivis, ta lettre m'a 
transportée au delà de ce présent rempli d'igno- 
n*ance, et je sens déjà l'avenir exister pour moi. 

MACBETH. 

Mon cher amour, Duncan arrive ici ce soir. 

LADY MACBETH. 

Et quand part-il d'ici? 
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MACBETH. 

Demain; c'est son projet. 

LADY BiAGBETH. 

Oh I jamais le soleil ne verra ce demain. ~ Vo- 
tre visage, mon cher thane, est un livre où Ton 
pourrait lire d'étranges choses. Pour cacher vos 
desseins dans cette circonstance, prenez le main- 
tien qui convient à la circonstance; que vos yeux, 
vos gestes, votre langue donnent là bienvenue; 
paraissez tel que la fleur innocente, mais que le 
serpent soit caché dessous. Il faut avoir soin de 
l'hôte qui nous arrive : c'est moi que vous charge- 
rez dé dépêcher le grand ouvrage de cette nuit, 
après lequel nos nuits et nos jours ne reconnaî- 
tront plus d'autre règle que le pouvoir souverain. 

MACBETH. 

Nous en reparlerons. 

LADY MACBETH. 

Songez seulement à montrer un visage serein : 
changer de visage est toujours un signe de crainte. 
-^ Laissez tout le reste à mes soins. 

(Ils sortent.) 
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VII 



Le roi Duucan entre avec sa suite, plein de joie 
et de confiance, il parcourt du regard le château 
de Macbeth, où il a pris asile. 



SCÈNE VI 

Toujours à InveraesSy deTant le château de Macbeth.— (Hautbois. 
Cortège composé des gens de Macbeth.)! 

ENTRENT DUNCAN, HALCOLM, DONALBAIN, BANQUO, 
LENOX, HACDUFF, ROSSE, ANOUS; suite. 

DUNCAN. 

Ce chAteau occupe une riante situation ; Tair, 
doux et léger, pénètre agréablement dans les sens 
calmés. 

BANQUO. 

Cet hôte des étés, le martinet, habitant des 
temples, cherchant en ces lieux le séjour qu*il 
aime, nous annonce que rhaleine des deux les 
caresse ayec amour. Pas une frise saillante, pas 
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une corniche, pas un seul angle commode où cet 
oiseau n*ait su3penc[u son lit et le berceau de ses 
enfants. Partout où ces oiseaux nichent et se 
voient fréquenmient, je Tai remarqué, Fair est 
toujours pur. 

(Entre lady Macbeth.) 

DUNCAN. 

Voyez, voilà notre honorable hôtesse, — L'ami: 
tié qui s'attache à nous nous cause quelquefois 
des embarras que nous accueillons encore avec 
des remerciements, comme des marques d'affec- 
tion. Ainsi je suis pour vous une occasion d'ap- 
prendre à. prier Dieu de nous récompenser de vos 
peines, et à nous remercier de rembarras que 
nous vous donnons. 

LADY MACBETH. 

Tout notre effort, fût-il doublé et redoublé, ne 
serait qu'une faible et solitaire bffrande à opposer 
à ce large amas d'honneurs dont votre majesté 
accable notre maison. Vos anciens bienfaits, et les 
dignités nouvelles que vous venez d'accumuler sur 
les premières, nous laissent sous l'engagement de 
prier pour vous. 

DUNCAN. 

OÙ est le thane de Gawdor ? Nous courions sur 
ses talons, et voulions être son introducteur au- 
près de vous ; mais il est bon cavalier, et la force 
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de son amour, aussi aiguë que son éperon, lui a 
fait atteindre sa maison ayant nous. Belle et noble 
lady, nous serons votre hôte pour cette nuit. 

LADY MACBETH. 

Vos serviteurs ne se regarderont jamais eux- 
mêmes, les leurs et tout ce qu'ils possèdent, que 
comme des biens tenus en compte, pour les faire 
sans cesse, et selon le plaisir de votre grandeur, 
servir à la balance de ce qu'elle a droit de récla- 
mer comme sien. 

DUNCAN.' 

Donnez-moi votre main, conduisez-moi vers 
notre hôte ; nous Faimons grandement et conti- 
nuerons de répandre sur lui nos bienfaits. — Avec 
la permission de notre hôtesse. 



(Ils toftint.) 



•SCÈNE VII 



Totgours à Inveraess.— Un app&riement dans le ch&ieau de Maobeth. 

Des hautbois, des flambeaux. 

Entrent et passent sur le théâtre un maître d'hôtel et plusieurs 
domestiques portant des plats et des choses de service. Entre 
ensuite MACBETH. 

MACBETH. 

Si, lorsque ce sera fait, c'était fini, le plus tôt 
fait serait le meilleur. Si Tassassinat tranchait à la 
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fois toutes ses conséquences, et que le moment 
qui le termine lui livrât le succès; qu'après ce 
seul coup on pût dire : Voilà tout, voilà qui finit 
tout, au moins ici-bas , sur ce rivage, sur cette 
Ue étroite du temps, nous jetterions au hasard la 
vie à venir.— Mais, en pareil cas, nous subissons 
toujours cet arrêt, que les sanglantes leçons en- 
seignées par nous tournent, une fois apprises, à 
la ruine de leur inventeur. La Justice, à la main 
toujours égale, fait accepter à nos propres lèvres 
le calice empoisonné que nous avons composé 
nous-mêmes. — Il est ici sous la foi d'une double 
sauvegarde. D'abord je suis son parent et son 
sujet, deux puissants motifs contre cette action ; 
ensuite je suis son hôte et devrais fermer la porte 
à son meurtrier, loin de saisir moi-même le cou- 
teau. D'ailleurs ce Duncan est né d'un caractère 
si doux, il a rempli sa tâche de roi d'une manière 
si irréprochable, que ses vertus, comme des anges 
à la voix de trompette, s'élèveront contre la dam- 
nable atrocité du crime de sa destruction ; et la 
pitié, semblable à un pauvre petit nouveau-né 
tout nu, fendant les tourbillons, ou portée comme 
un chérubin au ciel sur les invisibles courriers 
de l'air, frappera si vivement tous les yeux de 
l'horreur de cette action que leurs larmes en 
éteindront le souffle du vent. Je n'ai pour presser 
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les flancs de mon projet d'autre éperon que cette 
ambition qui, s'élançant et se retournant sur elle^ 
même, retombe sans cesse sur lui. — {Entre lady 
Macbeth.) Eh bien, quelles nouvelles ? 

lADY MACBETH. 

Il a bientôt soupe : pourquoi avez-vous quitté 
la salle? 

MACBETH. 

M*a-t-il demandé? 

LADY MACBETH. 

Sans doute ; ne le saviez-vous pas? 

MACBETH. 

Nous n'avancerons pas plus loin dans ce dessein. 
11 vient de me combler d'honneurs, et j'ai acquis 
parmi les hommes de toutes les classes une répu- 
tation brillante comme l'or, dont je dois me parer 
dans l'éclat de sa première fraîcheur, au lieu de 
m'en dépouiller si vite. 

LADY MACBETH. 

Était-elle dans l'ivresse cette espérance dont 
vous vous étiez fait honneur? a-t-elle dormi de- 
puis ? et ne se réveille*t«elle maintenant que pour 
devenir si pAle et si livide à l'aspect de ce qu'elle a 
fait de si bon cœur? Dès ce moment je commence 
& juger par là de ton amour pour moi. Craindras-tu 
de montrer tes actions et ta puissance égales à ton 
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désir? aspireras-ta à ce que tu regardes comme 
Tomement de la vie pour vivre en lâche à tes pro- 
pres yeux, laissant, comme le pauvre chat du 
proverbe, ley^ no$epas se placer sans cesse auprès 
àxxje voudraùs bien 1 



MACBETH. 

Laisse-moi en paix, je t'en prie ; j^ose tout ce 
qui appartient à un homme : celui qui ose davan- 
tage n'en est pas un. 

LADY MACBETH. 

Â quelle bête apparteniez-vous donc lorsque 
TOUS vous êtes ouvert à moi de cette entreprise? 
Qaand vous avez osé la former, c*est alors que 
TOUS étiez un homme; et en osant devenir plus 
grand que vous n'étiez, vous n'en seriez que plus 
homme. Ni l'occasion ni le lieu ne vous secon- 
daient alors, et cependant vous vouliez les faire 
naître l'une et l'autre : elles se sont faites d'elles- 
, mêmes ; et vous, par l'à-propos qu'elles vous of- 
frent, vous voilà défait I J'ai allaité, et je sais 
combien il est doux d'aimer le petit enfant qui' 
suoe mon lait :. eh bien, au moment où il me sou- 
riait, j'aurais arraché ma mamelle de ses molles 
mâchoires, et je lui aurais fait sauter la cervelle, 
si je l'avais juré comme vous avez juré ceci. 
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MACBETH. 

Si nous allions manquer notre coup? 

LADY MACBETH. 

Nous, manquer notre coup I Songez seulement 
à cheviller votre courage en quelque lieu d'où il 
ne bouge plus, et nous ne manquerons pas notre 
coup. Lorsque Duncan sera endormi (et le fati- 
gant voyage qu'il a fait aujourd'hui va Tentraîner 
dans un sommeil profond), j'aurai soin, moi, à 
force de vin et de santés, de décomposer si bien 
ses deux chambellans, que leur mémoire, cette 
gardienne des idées, ne sera plus qu'une fumée, et 
le réservoir de leur raison un alambic. Lorsqu'un 
sommeil brutal accablera comme la mort leurs 
corps saturés de boisson, que ne pouvons-nous 
pas exécuter, vous et moi, sur Duncan laissé sans 
défense? Que ne pouvons-nous pas imputer à ses 
officiers pleins de vin, qui porteront pour nous le 
crime de ce grand meurtre? 

MACBETH. 

Ne mets au jour que des fils, car la trempe de 
ton âme inflexible ne peut convenir qu'à des 
hommes. — En eflfet, ne pourra-t-on pas croire, 
lorsque nous aurons teint de sang, dans leur som- 
meil, ces deux gardiens de sa chambre, et frappé 
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avec leurs poignards, que ce sont eux qui ont fait 
le coup? 

LADY MACBETH. 

Et qui osera le voir autrement, lorsque nous fe- 
rons tout retentir de nos douleurs et des cris que 
nous donnerons à sa mort? 

MACBETH. 

Me voilà décidé ; et tous les agents de Taction 
sont tendus en moi à cette terrible exécution. Sor- 

« 

tons et amusons-les par les plus beaux dehors : 
la trahison du visage doit cacher les secrets du 
cœur d'un traître. 

(Ils sortent.) 
MACBETH et son serviteur. 

Va, dis à ta maîtresse de sonner un coup de clo- 
che quand ma boisson sera prête. Va te mettre au 
lit. {JLe domestique sort.) — Est-ce un poignard que 
je vois là devant moi, la poignée tournée vers ma 
main? Yiens, que je te saisisse. — Je ne te tiens 
pas, et cependant je te vois toujours. Fatale vi- 
sion, n'es-tu pas sensible au toucher comme à la 
vue? ou n'es-tu qu'un poignard né de ma pensée, 
le produit mensonger d'une tête fatiguée du batte- 
ment de mes artères? Pourtant je te vois, et sous 
une forme aussi palpable que celui que je tire en 
ce moment. Tu me marques le chemin que j'allais 
suivre, et l'instrument dont j'allais me servir. — 
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Ou mes yeux sont de mes sens les seuls abusés, ou 
bien ils valent seuls tous les autres. — Je te vois 
toujours, et sur ta lame, sur ta poignée, je vois des 
gouttes de sang qui n'y étaient pas tout à Theure. 

— Il n'y a là rien de réel. C'est mou projet san- 
guinaire qui prend cette forme à mes yeux. — 
Maintenant sur la moitié du monde la nature sem- 
ble morte, et des songes funestes abusent It som- 
meil enveloppé de rideaux. Maintenant les sorcières 
célèbrent leurs sacrifices à la pâle Hécate. Voici 
l'heure où le meurtre décharné^ averti par sa sen 
tinelle, le loup dont les hurlements lui servent de 
mot du guet, dérobant, comme Tarquin le ravis- 
seur, ses pas allongés, s'avance semblable à un 
spectre vers l'exécution de ses desseins. — O toi, 
terre solide et ferme, garde-toi d'entendre mes 
pas, quelque chemin qu'ils prennent, de peur que 
tes pierres n'aillent se dire entre elles où je sois^ 
et ravir à ce moment l'horrible occasion qui lui 
convient si bien. — Tandis que je menace, il vit. 

— Les paroles portent un souffle trop froid sur la 
chaleur de l'action. {La cloche sonne.) — J'y vais. 
C'en est fait, la cloche me sollicite. Ne l'entends 
pas, Duncan ; c'est la cloche mortuaire qui t'ap- 
pelle au ciel ou aux enfers. 

(U lort^ 
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SGÈNEIl 

. An même lien. 

LADY MACBETH entre 
LADY MACBETH. 

Ce qui les a enivrés m'a enhardie, ce qui les a 
éteints m'a remplie de flamme. — Écoutons ; si- 
lence! C'est le cri du hibou, fatal sonneur qui 
donne le plus funeste bonsoir. — Il est à son ou- 
vrage ; les portes sont ouvertes, et les serviteurs, 
pleins de vin, se moquent en ronflant du devoir 
de leur office. J'ai composé leur boisson du soir de 
telle sorte que la Nature et la Mort débattent entre 
elles s'ils vivent ou meurent. 

MACBETH, demère le théâtre. 

Qui est là? quoi? holà! 

LADY MACBETH. 

Hélas I je tremble qu'ils ne se soient éveillés et 
que la chose ne sent pas faite. Nous sommes per- 
dus si la tentative n'est pas suivie de l'action. 
Écoutons. — J'avais apprêté leurs poignards, il 
ne pouvait manquer de les voir. — S'il n'eût pas 
ressemblé à mon père endormi, je m'en serais 
chargée. — Mon mari I 
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MACBETH. 

J'ai frappé le coup. — N*as-tu pas entendu un 
bruit ? 

LADY MACBETH. 

J'ai entendu crier la chouette et chanter le gril- 
Ion. — N'avez-vous pas parlé? 

MACBETH. 

Quand? 

LADY MACBETH. 

Tout à l'heure. 

MACBETH. 

Gomme je descendais? 

LADY MACBETH. 

Oui. 

MACBETH. 

Écoute.— -Qui couche dans la seconde chambre? 

LADY MACBETH. 

Donalbain. 

MACBETH regardant ses mains. 

C'est là une triste vue I 

LADY MACBETH. 

Quelle folie d'appeler cela une triste vue I 

MACBETH. 

L'un des deux a ri dans son sommeil, et l'autre 
a crié au meurtre 1 Ils se sont éveillés l'un et l'au- 
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tre : je me suis arrêté les écoutant ; mais ils ont 
fait leurs prières et se sont remis à dormir. 

LADY MACBETH. 

Ils soDt deux logés dans la même chambre. 

MACBETH. 

L*uu s*est écrié : Dieu nous assiste l et Tautre : 
amen^ comme s'ils m'avaient vu, avec ces mains 
de bourreau, écoutant ce qu'ils disaient; et je n'ai 
pu répondre canen lorsqu'ils disaient Dieu nous as* 
sistel j 

LADY MACBETH. 

N'allez pas creuser cette idée. 

MACBETH. 

Hais pourquoi n'ai-je pu prononcer amen ? Je 
n'avais jamais eu autant de besoin d'une bénédic- 
tion, et amen s'est arrêté dans mon gosier. 

LADY MACBETH. 

Il ne faut pas se travailler ainsi l'esprit sur ces 
sortes d'actions ; on en deviendrait fou. 

MACBETH. 

Il m'a semblé entendre une voix crier : « Plus 
de sommeil! Macbeth tue le sommeil, Tinnocent 
sommeil, le sommeil qui remet en ordre l'éche- 
veau confus de nos soucis; le sommeil,mort tran- 
quille de la vie de chaque jour, bain accordé h 

XXVI 3 
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râpre travail, baume de TAme malade, loi tuté- 
laire de la nature, Taliment principal du tutélaire 
festin de la vie. » 

LADY MACBETH. 

Que voulez-vous dire? 

MACBETH. 

Elle criait toujours dans toute la maison : «Plus 
de sommeil! Glamis a tué le sommeil; ainsi Caw- 
dor ne dormira plus, Macbeth ne dormira plus ! » 

LADY MACBETH. 

Qui criait donc ainsi? — Quoi! digne thane, 
vous laissez votre noble courage se relâcher jus- 
qu'à ces rêveries d'un cerveau malade? Allez, pre- 
nez de Teau, et lavez votre main de cette tache 
qui témoigne contre vous. — Pourquoi . avez-vous 
apporté ici ces poignards? Il fautquMls restent de 
Tautre côté. Allez, reportez-les, et teignez de sang 
les deux serviteurs endormis. 

MACBETH. 

Je n'y rentrerai pas ; je suis effrayé en songeant 
a ce que j'ai fait. Le regarder de nouveau I non, 
je n'ose. 

LADY MACBETH. 

Que vous êtes faible dans vos résolutions! — 
Donnez-moi ces poignards. Ceux qui dorment, 
ceux qui sont morts, ressemblent à des figures 
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peintes : il n'y a que l'œil de l'enfance qai s'effraye 
à la Tue d'un diable en peinture. S'il a coulé du 
sang autour de lui, j'en rougirai la face des deux 
serviteurs, car il faut que le crime leur soit attri- 
bué. 

(Elle «ort.) 
(On frq>pe deirOre la théfttre.) 

MACBETH. 

Pourquoi frappe-t-on ainsi? -Que suis-je donc 
devenu, que le moindre bruit m'épouvante? — 
Quelles mains j'ai là I Elles me font sortir les yeux 
de la tête. — Prétendre que tout l'océan du grand 
Neptune puisse laver ce sang et nettoyer ma maini 
Non, en vérité, ma main ensanglanterait plutôt 
l'immensité des mers, et ferait de leur teinte ver- 
d&tre un seule teinte rouge. 

(Rentre lady Macbeth.) 

LADY MACBETH. 

Mes mains sont de la couleur des vôtres; mais 

j*ai honte d'avoir conservé mon cœur si blanc. 

J'entends frapper à la porte du sud. — Retirons- 
nous dans notre chambre : un peu d'eau va nous 
laver de cette action ; voyez donc combien cela 
est aisé. Votre courage vous a abandonné en che- 
min. {On frappe.) — Écoutez : on frappe encore 
plus fort. Prenez votre robe de nuit, de crainte 
que nous n'ayons occasion de paraître et de laisser 
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voir que nous étions éveillés. Ne restez ^onc pas 
ainsi misérablement perdu dans vos réflexions. 

MACBETH. 

II me faut rester maintenant avec la connais- 
sance de ce que j*ai fait I — Mieux vaudrait n*avoir 
plus la connaissance de moi-même. {On frappe.) — 
Éveille Duncan à force de frapper. — Plût au ciel 
vraiment que tu le pusses I 

(lU sortent.) 



YIII 



La nuit a été bien étrange, dit le portier du 
château d*Invernes8. 

LENOX. 

La nuit a été bien étrange I Dans le lieu où nous 
couchions, les cheminées ont été abattues par le 
vent : Ton a, dit*on, entendu dans les airs les la- 
mentations, d^horribles cris de mort, et des voix 
prédisant avec des accents terribles d'affreux bou* 
leversements, des événements confus, nouvelle- 
ment éclos du sein de ces temps désastreux. L'oi- 
seau des ténèbres a poussé toute la nuit des cris 
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aigus ; quelques-uns prétendent que la terre, saisie 
de fièvre, a tremblé. 

MACBETH. 

C'a été une cruelle nuit ! 

LENOX. 

Ma mémoire n'est pas assez ancienne pour m'en 
rappeler aucune qu'on puisse comparer à celle-là. 

MAGDUFF entre en s'écriant : 

horreur I horreur ! horreut! il n'y a ni cœur 
ni langue qui puisse te concevoir ou t'exprimer. 

MACBETH ET LENOX. 

Qu'est-ce que c'est? 

MACDUPP. 

L'abomination a fait ici son chef-d'œuvre. Le 
meurtre le plus sacrilège a ouvert par force le 
temple sacré du Seigneur, et a dérobé la vie qui en 
animait la structure. 

MACBETH. 

Que dites-vous? la vie? 

MACDUFP. 

Meurtre I trahison I éveillez-vous I Malcow, Ban- 
quo, éveillez-vous ! secouez ce tranquille sommeil 
qui n'est que l'image de la mort ; venez voir la 
mort elle-même I 6 Banquo I Banquo, votre maître 
est assassiné ! Emportez lady Macbeth. 



38 COURS DE LITTÉRATURE. 

Malcow et Macbeth se réfugient en Angleterre. 
Us 8*évadent. 



IX 



Le troisième acte commence. Un crime en 
commande un autre ; Banq[uo doit périr pour que 
le forfait de lady Macbeth soit utile. 

MACBETH. 

Je vous souhaite des chevaux légers et sûrs. Allez 
donc vous confier à leur dos. Adieu! {Banquo sort.) 
{Aux courtisans.) Que chacun dispose à son gré de 
son temps jusqu'à sept heures du soir. Pour trou- 
ver nous-même plus de plaisir au retour de la so- 
ciété, nous resterons seul jusqu'au souper : d'ici 
là» que Dieu soit avec vous I — {Sortent lady JUac- 
bethf les seigneurs^ les dames , etc.) Holà, un mot : 
ces hommes attendent-ils nos ordres? 

UN DOMESTIQUE. 

Oui, mon seigneur, ils sont à la porte du pa- 

MACBETH. 

Amenez-les devant nous. — Être où je suis n'est 
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rien si Ton n'y est en sûreté. — Nos craintes se sont 
profondément fixées sur Banquo, et dans ce natu- 
rel empreint de souveraineté domine ce qu'il y a 
de plus à craindre. Ce qu'il sait oser va bien loin, 
et à cette disposition intrépide il joint une sagesse 
qui enseigne à sa valeur la route la plus sûre. Je 
ne vois que lui dont l'existence m'inspire de la 
crainte : il intimide mon génie, comme César, 
dit-OD, celui de Marc-Antoine. Je l'ai vu gour- 
mander les sœurs lorsqu'elles m'imposèrent le 
nom de roi ; il leur commanda de lui parler ; et 
alors, d'une bouche prophétique, elles le procla- 
mèrent père d'une race de rois. — Elles n'ont placé 
sur ma tète qu'une couronne sans fruit etnem*ont 
donné à saisir qu'un sceptre stérile que m'arra- 
chera une main étrangère, sans qu'aucun fils sorti 
de moi me succède. S'il en est ainsi, c'est pour la 
race de Baoquo que j*ai souillé mon Ame; c'est 
pour ses enfants que j'ai assassiné cet excellent 
Duncan ; pour eux seuls j'ai mêlé d'odieux souve- 
nirs la coupe de mon repos, et j'aurai livré à l'en- 
nemi du genre humain mon éternel trésor pour 
les faire rois I Les enfants de Banquo rois I Plutôt 
qu'il en soit ainsi^ je t'attends dans l'arène, Destin; 
viens m'y combattre à outrance. — Qui va là ? 
{Rentre le domestique avec deux assassins.) Retourne 
à la porte, et restes-y jusqu'à ce que nous t'dppe- 
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lions. {Le domestique sort.) — N'est-ce pas hier qae 

nous avons eu ensemble un entretien ? 

i 

PREMIER ASSASSIN. I 

C'était hier, avec la [permission de votre gran- 
deur. 

MACBETH. 

Eh bien, avez-vous réfléchi sur ce que je vous 
ai dit? Soyçz sûrs que c'est lui qui autrefois vous 
a tenus dans l'abaissement, ce que vous m'avez 
attribué, à moi qui en étais innocent. Je vous en 
ai convaincus dans notre dernière entrevue ; je 
TOUS ai fait voir jusqu'à l'évidence comment vous 
aviez été amusés, traversés, quels avaient été les 
instruments, qui les avait employés, et tant d'autres 
choses qui, n'eussiez-vous que la moitié d'une âme 
et une intelligence altérée, vous diraient : c Voilà 
ce qu'a fait Banquo. » 

PREMIER ASSASSIN. 

Vous nous l'avez fait connaître. 

MACBETH. 

Complètement : allons plus loin, c'est l'objet de 
notre seconde entrevue. — Sentez-vous en vous- 
mêmes la vertu de patience tellement dominante 
que vous laissiez passer toutes ces choses? Êtes- 
vous si pénétrés de l'Évangile que vous puissiez 
prier pour cet homme et ses enfants, lui dont la 
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main voos a courbés vers la tombe et réduHs pour 
toujours à la misère ? 

PREMIER ASSASSIN. 

Nous sommes des bommes, mon seigneur. 

MACBETH. 

Oui Je sais que dans le catalogue on tous compte 
pour des bommes, de même que les chiens de 
cbasse* les bassets, les métis, les épagneuls, bar- 
bets, loups, demi-loups y sont tous appelés du 
nom de chien. Ensuite, parmi ceux qui en Talent 
la peine, on distingue Tagile, le tranquille, le fin, 
le chien de garde, le chasseur, chacun selon la 
qualité qu'a renfermée en lui la bienfaisante na- 
ture^ et il en reçoit un titre particulier ajouté au 
nom commun sous lequel on les a tous inscrits. 
Il en est de même des hommes. Si yous méritez de 
tenir quelque rang parmi les hommes, et de n'être 
pas rejetés dans la dernière classe, dites-le-moi, et 
alors je verserai dans votre sein ce projet dont 
Texécution vous délivre de votre ennemi, vous 
fixe dans notre cœur et notre afiëction ; car nous 
ne pouvons avoir, tant qu'il vivra, qu*une santé 
languissante que sa mort rendra parfaite. 

SECOND ASSASSIN. 

Je suis un homme, mon seigneur, tellement in- 
digné par les indignes traitements du monde, ses 
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outrageants rebuts, que pour me venger du monde 
toute action me sera indifférente. 

PREMIER ASSASSm. 

Et moi un homme si las de malheurs, si ballotté 
de la fortune, que je mettrais ma vie sur le pre- 
mier hasard qui me promettrait de Taméliorer ou 
de m*en délivrer. 

MACBETH. 

Vous savez tous deux que Banquo était votre 
ennemi ? 

SECOND ASSASSIN. 

Nous en sommes persuadés, mon seigneur. 

MACBETH. 

Il est aussi le mien ; et notre inimitié est si san- 
glante, que chaque minute de son existence me 
frappe dans ce qui tient de plus près à la vie. Je 
pourrais, en faisant ouvertement usage de mon 
pouvoir, le balayer de ma vue sans en donner 
d^autre raison que ma volonté ; mais je ne dois 
pas le faire, à cause de quelques-uns de mes amis 
qui sont aussi les siens, dont je ne dois pas négli- 
ger Taffection, et avec qui il me faudra déplorer la 
chute de Thomme que j'aurai renversé moi-même. 
Voilà ce qui me rend votre assistance précieuse : 
elle me donne les moyens de cacher cette action à 
Tœil du public, comme je le désire par un grand 
nombre de puissants motifs. 
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SECOND ASSASSIN. 

< 

Nous exécuterons, mon seigneur, ce que vous 
nous commanderez. 

PREMIER ASSASSIN. 

Oui, quand notre vie 

MACBETH. 

Votre courage perce dans votre maintien. Dans 
une heure au plus, je vous indiquerai le lieu où 
VOUS devez vous poster. Ayez le plus grand soin 
d*épier et de choisir le moment convenable, car il 
faut que cela soit fait ce soir, et à quelque dis- 
tance du palais, et ne perdez pas de vue que j*en 
veux paraître entièrement innocent, et afin qu'il 
ne reste dans l'ouvrage ni accrocs ni défauts, 
qu'avec Banquo son fils Fleance qui l'accompagne, 
et dont l'absence n'est pas moins importante pour 
moi que celle de son père, subisse les destinées de 
cette heure de ténèbres. Consultez-vous ensemble, 
et prenez votre résolution. Je vous rejoins dans 
un moment 

LES ASSASSINS. 

Elle est prise, seigneur. 

MACBETH. 

Je vous ferai rappeler dans un instant. Ne sortez 
pas de notre palais. {Les assassins sortent.) C'est 
une chose arrêtée.— Banquo, si c'est vers les cieux 
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que ton âme doit prendre son vol, elle les verra 
ce soir. 

ai sort) 



SCÈNE II 



Un autre appartement dans le palais. 
ntrent LADY MACBETH et UN DOMESTIQUE. 

LADY MACBETH. 

Banquo est-il sorti du palais ? 

LE DOMESTIQUE. 

Oui, madame ; mais il revient ce soir. 

LADY MACBETH. 

Avertissez le roi que je voudrais, si cela est pos- 
sible, lui dire quelques mots. 

LE DOMESTIQUE. 

J'y vais, madame. 

(Il sort.) 
LADY MACBETH. 

On n*a rien gagné, et tout dépensé, quand on 
a obtenu son désir sans en être plus heureux : il 
vaut mieux être celui que nous détruisons, que de 
vivre par sa destruction dans des joies toujours 
inquiètes. {Macbeth entre.) — Qu'avez-vous, mon 
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seigneur? pourquoi vous enfermer dans la soli- 
tude, ne cherchant pour compagnie que les images 
les plus funestes, toujours appliqué à des pensées 
qui, en vérité^ devraient être mortes avec celui 
dont elles vous occupent ? Les choses sans remède 
devraient être sans importance : ce qui est fait est 
fait. 

MACBETH. 

Nous avons tranché le serpent , mais nous ne 
Tavons pas tué ; il réunira ses tronçons et rede- 
viendra ce qu'il était, tandis que notre impuissante 
malice sera exposée aux dents dont il aura retrouvé 
la force. Hais que la structure de l'univers se dé- 
compose, que les deux mondes périssent avant 
que nous consentions ainsi à prendre notre repos 
dans la crainte, à passer le temps du sommeil dans 
Taffliction de ces terribles songes qui viennent 
nous bouleverser toutes les nuits ! Il vaudrait mieux 
être avec le mort que, pour arriver où nous som- 
mes, nous avons envoyé reposer en paix, que de 
demeurer ainsi, T&me sur la roue, dans une an- 
goisse sans relAche. — Duncan est dans son tom- 
beau : sorti des redoublements de la fièvre de la 
vie, il dort bien ; la trahison est à bout avec lui : 
ni le fer, ni le poison, ni les conspirations domes- 
tiques, ni les armées ennemies, rien ne peut plus 
l'atteindre. . 
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LADY MACBETH. 

Venez, mon cher époux, que le calme reparaisse 
dans vos regards troublés : soyez brillant et joyeux 
ce soir au milieu de vos convives. 

MACBETH. 

Je le serai, mon amour; et soyez de même aussi, 
je vous y exhorte : que votre continuelle attention 
s^occupe de Banquo ; indiquez sa prééminence par 
vos regards et vos paroles. — Nous ne serons 
jamais en sûreté tant qu'il nous faudra sans cesse 
nous laver de notre grandeur dans ce cours de 
flatteries, et faire de nos visages le masque qui 
doit servir à déguiser nos cœurs. 

LADY MACBETH. 

Ne pensez plus à cela. 

MACBETH. 

chère épouse, mon esprit est rempli de scor* 
pions. Tu sais que Banquo et son fils Fleance 
respirent î 

LADY MACBETH. 

Mais la copie de nature qui leur a été remise 
n'est pas éternelle. 

MACBETH. 

11 y a même de plus cette consolation qu'ils ne 
sont pas inattaquables. Ainsi, tiens-toi joyeuse. 
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Avant que la chaaye-souris ait cessé son vol circu- 
laire, avant qu'aux appels de la noire Hécate Tes- 
carbot cuirassé ait sonné, par son murmure 
assoupissant, le bourdon qui appelle les bAille- 
ments de la nuit, on aura consommé une action 
importante et terrible. 

lADY MACBETH. 

Que doit-on faire ? 

MACBETH. 

Demeure innocente de la connaissance du pro- 
jet, nia chère poule, jusqu'à ce que tu applaudisses 
à Faction.— Viens, ô nuit, apportant ton bandeau : 
couvre Yœil sensible du jour compatissant, et de 
ta main invisible et sanguinaire arrache et mets 
en pièces le lien puissant qui fixe la pAleur sur 
mon front. — La lumière s'obscurcit, et déjà le 
corbeau dirige son vol vers la forêt qu'il habite. 
Les honnêtes habitués du jour commencent à lan- 
guir et à s'assoupir, tandis que les noirs agents de 
la nuit se lèvent pour saisir leur proie. — Tu es 
étonnée de mes discours ; mais sois tranquille : 
les choses que le mal a commencées se consolident 
par le mal. C'en est assez ; je te prie, viens avec 
moi. 

(Ils sortent) 
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SCÈNE III 



ours & Fores. — Un parc ou une prairie donnant sur une des 

portes dn palais. 

Entreat trois ASSASSINS. 

PREMIER ASSASSIN. 

Mais qui t'a dit de venir le joindre à nous? 

TROISIÈME ASSASSIN. 

Macbeth. 

SECOND ASSASSIN. 

Il ne doit pas nous donner de méfiance, puisque 
nous le voyons parfaitement instruit de notre 
commission et de ce que nous avons à faire. 

PREMIER ASSASSIN. 

Reste donc avec nous. — Le couchant luit en- 
core de quelques traits du jour : c'est le moment 
où le voyageur attardé pique avec ardeur pour 
gagner Tauberge située à la fin de sa journée ; et 
celui que nous attendons ici en approche de bien 
près. 

TROISIÈME ASSASSIN. 

Écoutez; j'entends des chevaux. 
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BANQUO derrière le théâtre. 

DoDDez-DOus de la lumière, holà! 

SECOND ASSASSIN. 

Cest sûrement luû Tous ceux qui sont sur la 
liste des personnes attendues sont déjà rendus à 
la cour. 

PREMIER ASSASSIN. 

On emmène ces chevaux. 

TROISIÈME ASSASSIN. 

A près d'un mille d'ici ; mais il a coutume, et 
tous en font autant, d'aller d'ici au palais en se 
promenant. 

(Entrent Banquo et Fleance; un domestique marche devant eux avec 

un flambeau.) 

SECOND ASSASSIN. 

Un flambeau ! un flambeau t 

TROISIÈME ASSASSIN. 

C'est lui. 

PREMIER ASSASSIN. 

Tenons-nous prêts. 

BANQUO. 

H tombera de la pluie cette nuit. 

PREMIER ASSASSIN. 

Qu'elle tombe I 

(Il attaque Baaq 
xzvi 4 
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BANQUO. 

trahison I — Fuis, cher Fieance, fuis, fuis, 
fuis; tu pourras me venger. — scélérat! 

(Il meurt. Fleance et le domestique se sauvent.) 
TROISIÈME ASSASSIN. 

Qui a donc éteint le flambeau ? 

PREMIER ASSASSIN. 

N'était-ce pas le parti le plus sûr? 

TROISIÈME ASSASSIN. 

11 n'y en a qu'un de tombé : le fils s'est sauvé. 

SECOND ASSASSIN. 

Nous avons manqué la plus belle moitié de notre 
coup. 

PREMIER ASSASSIN. 

Allons toujours dire ce qu'il y a de fait. 

(Ils sortent.) 



SCÈNE IV 



Un appartement d'apparat dans le palais. — Le banquet est préparé. 

Entrent MACBETH, LADY MACBETH, ROSSE, LENOX et 

autres SEIGNEURS ; suite. 

MACBETH. 

Vous connaissez chacun votre rang, prenez vos 
places. Depuisle premier jusqu'au dernier, je vous 
souhaite à tous une sincère bienvenue. 
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LES SEIGNEURS. 

Nous rendons grâces à votre majesté. 

MACBETH. I 

Pour nous, comme un hôte modeste, nous nous 
mêlerons parmi les convives. Notre hôtesse garde 
sa place d*honneur ; mais dans un moment favo- 
rable nous lui demanderons sa bienveuue. 

(Les coartisans et les seigneurs se placent, et laissent un siège au 

milieu pour Macbeth.) 

LADY MACBETH. 

Acquittez-m'en, seigneur, envers tous nos 
amis ; car mon cœur leur dit qu'ils sont tous les 
bienvenus. 

(Eutre le premier assassin; il se tient à la porte.) 

MACBETH. 

Vois, ils te rendent tous des remerciements du 
fond de leur cœur. — Le nombre des convives 
est égal des deux côtés. Je m'assiérai ici au milieu. 
— Que la joie s'épanouisse. Tout à l'heure nous 
boirons une rasade à la ronde. (A P assassin,) 11 y 
a du sang sur ton visage. 

L'ASSASSIN. 

C'est donc du sang de Banquo. 

MACBETH.' 

J'aurai plus de plaisir à te voir hors de cette 
salle que lui dedans. Est-il expédié? 
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L'ASSASSIN. 

Seigneur, il a la gorge coupée; c*est moi qui 
lui ai rendu ce service. 

MACBETH. 

Tu es le premier des hommes pour couper la 
gorge; mais il a son mérite aussi celui qui en a 
fait autant à Fleance. Si c'était toi, tu n'aurais pas 
ton pareil. 

L'ASSASSIN. 

Mon royal seigneur, Fleance a échappé. 

MACBETH. 

Voilà mon accès qui me reprend. Sans cela tout 
était parfait : j'étais entier comme le marbre, éta- 
bli comme le roc, au large et libre de me répandre 
comme Tair qui m'environne ; mais maintenant 
je suis comprimé, resserré et emprisonné. 



Entrent les assassins de Banquo. Pendant que 
Macbeth traite ses amis dans la salle du festin, il 
apprend que Fleance son fils a échappé à Tassas- 
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sioat. Son remords le reprend sous la forme de 
rinquiétude. Lady Macbeth s*en aperçoit et révèle 
aux convives une prétendue maladie de son mari; 
lui-même Tavoue pour s'excuser, puis il retombe 
dans ses transes nerveuses. Lady Macbeth le ras- 
sure et tâche de donner le change à ses convives. 
Quelles balivernes I C'est une vision créée par 
votre peur, comme ce poignard dans Tair qui, 
m'avez-vous dit, guidait vos pas vers Duncau; 
Oh! ces tressaillements, ces soubresauts, symp- 
tômes qui ne devraient accompagner qu'une crainte 
fondée, feraient à merveille dans le récit d'une 
histoire qu'une femme raconte au coin du feu, 
d'après l'autorité de sa grand'mère. — C'est une 
vraie honte! Pourquoi faire cette figure? Tout est 
fini, et vous êtes là à regarder une chaise ! 

MACBETH. 

Je te prie, regarde de ce côté ; vois là, vois. Que 
me dites-vous? vous demandez de quoi je m'in- 
quiète? — Puisque tu peux remuer la tète, tu peux 
aussi parler. Si les cimetières et les tombeaux doi- 
vent nous renvoyer ceux que nous ensevelissons , 
nos monuments seront donc semblables au gésier 
des milans ? 

(L'ombre disparaît.) 
lADY MACBETH. 

Quoi I la folie s'est-elle emparée de tous vos 
sens? 



1 



84 COURS DE LITTÉRATURE. 

MACBETH. 

Gomme je suis ici, je Tai vu. 

LADY MACBETH. 

Fi I quelle honte I 

MACBETH. 

Ce n'est pas la première fois qu'on a répandu le 
sang. Dans les anciens temps, avant que des lois 
humaines eussent purgé de crimes les sociétés 
adoucies, oui vraiment^ et même depuis, il s*est 
commis des meurtres trop terribles pour que To- 
reille en supporte le récit ; et Ton a vu des temps 
où, lorsqu'un homme avait la cervelle enlevée, il 
mourait, et tout finissait là. Mais aujourd'hui ils 
se relèvent avec vingt blessures sur le crâne, et 
viennent nous chasser de nos sièges : cela est plus 
étrange que ne le peut être un pareil meurtre. 

LADY MACBETH. 

Mon digne seigneur, vos nobles amis vous atten- 
dent. 

MACBETH. 

Ahl j*oubliais... Ne prenez pas garde à moi, 
mes dignes amis. J'ai une étrange infirmité qui 
n*est rien pour ceux qui me connaissent. Allons, 
amitié et santé à tous I Je vais m'asseoir : donnez- 
moi du vin ; remplissez jusqu'au bord. Je bois aux 



ENTRETIEN CLU S5 

plaisirs de toute la table, et à notre eber ami 
Banquo, qui uous manque ici. Que je voudrais 
qu'il yfûtl {U ombre sort de terre.) Nous buvons 
avec empressement à vous tous, & lui. Tout à tous! 

LES SEIGNEURS. 

Nous vous présentons nos hommages et faisons 
raison. 

MACBETH. 

Loin de moi I ôte-toi de mes yeux I que la terre 
te cache I Tes os sont desséchés, ton sang est 
glacé ; rien ne se reflète dans ces yeux que tu ou- 
vres aînsL 

LADY MACBETH, 

Ne voyeSs là dedans, mes bons seigneurs, qu'une 
chose qui Idi est ordinaire, rien de plus : seule- 
ment elle g&te tout le plaisir de ce moment. 

MACBETH. . 

Tout ce qu'un homme peut oser, je Tose. Viens 
sous la forme de Tours féroce de la Russie, du rhi- 
nocéros armé, ou du tigre d'Hyrcanie, sous quel- 
que forme que tu choisisses, excepté celle-ci, et 
la fermeté de mes nerfs ne sera pas un instant 
ébranlée ; ou bien reviens à la vie, défie-moi au 
désert avec ton épée : si alors je demeure trem- 
blant, déclare-moi une petite fille au maillot. — 
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Loin d*ic)\ fantôme horrible, insultant mensonge ! 
loin d'ici! {L ombre disparaît.) A la bonne heure. 
— Dès qu'il disparaît, je redeviens un homme. De 
grâce, restez à vos places. 

LADY MACBETH. 

Vous avez fait fuir la gaieté, détruit tout le plai- 
sir de cette réunion par un désordre qui a excité 
le plus grand étonnement. 

MACBETH. 

De telles choses peuvent-elles arriver et nous 
surprendre,sans exciter en nous plus d' étonnement 
que ne le ferait un nuage d'été? — Vous me met- 
tez de nouveau hors de moi-même, lorsque je 
songe maintenant que vous pouvez contempler de 
pareils objets et conserver le même incarnat sur 
vos joues, tandis que les miennes sont blanches de 
frayeur. 

ROSSE. 

Quels objets, seigneur ? 

LADY MACBETH. 

Je vous prie, ne lui parlez pas ; son mal ne fait 
qu'empirer : les questions le mettent en fureur. 
Je vous souhaite le bonsoir à tous à la fois. Ne vous 
arrêtez pas à conserver l'ordre des rangs ; sortez 
tous ensemble. 
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LENOX. 

Mous souhaitons à votre majesté une meilleure 
nuit et une meilleure santé. 

LADY MACBETH. 

Bonne et heureuse nuit à tous. 

(Sortent les Seigneurs et lenr suite.) 
MACBETH. 

Il y aura du sang : ils disent que le sang veut 
du sang. On a vu les pierres se mouvoir et les 
arbres parler. Par le moyen des devins, par Fin- 
telligence que nous avons de certains rapports^ 
les pies, les hiboux, les corbeaux ont souvent mis 
en lumière Thomme de sang le mieux caché. — 
Quelle heure est-il de la nuit ? 

LADY MACBETH. 

Â ne savoir qui remporte d'elle ou du matin. 

MACBETH. 

Que dites-vous de Macduff, qui refuse de se 
rendre eu personne à nos ordres souverains ? 

LADY MACBETH. 

Avez-vous envoyé vers lui, mon seigneur ? 

MACBETH. 

Non, je Tai su indirectement : mais j'enverrai. 
Il n'y a pas un d'eux dans la maison de qui je ne 
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tienne un homme à mes gages. J'irai trouver de* 
main, et de bonne heure, les sœurs du Destin : il 
faudra qu^elles parlent encore; car à présent je 
me précipiterai par les pires moyens dans la con- 
naissance de ce qu'il y a de pire ; je ferai céder à 
mon avantage tous les autres motifs. Me voilà 
avancé si loin dans le sang, que si je m*arrêtais à 
présent, retourner en arrière serait aussi fatigant 
que d^aller en avant. J'ai dans la tête d'étranges 
choses qui passeront dans mes mains, des choses 
qu'il faut exécuter avant d'avoir le temps de les 
examiner. 

LADY MACBETH. 

Vous avez besoin de ce qui ranime toutes les 
créatures, du sommeil. 

MACBETH. 

Oui, allons dormir. L'étrange erreur où je me 
suis laissé entraîner est Teffet d'une crainte novice 
et qu'il faut mener un peu rudement. Nous 
sommes jeunes dans l'action. 
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XI 



Ces sœurs du Destin causent entre elles en fai- 
sant leurs enchantements. Ceci est évidemment 
pour la populace et n'ajoute rien à Thorreur de 
la tragédie. Macbeth les interroge : 

Je vous conjure par Tart que vous professez, 
répondez-moi, dussent les vents par vous dé- 
chaînés livrer Tassant aux églises I dussent les 
vagues échevelées bouleverser et engloutir les 
navires! dût le blé chargé d'épis coucher abattu 
sur la terre ! les arbres être renversés I dussent 
les châteaux s'écrouler sur la tête de leurs gar- 
diens! dût le faite des palais et des pyramides 
s'incliner vers leurs fondements! dût le trésor 
des germes de la nature rouler confondu jusqu'à 
rendre la destruction lasse d'elle-même ! répon- 
dez à mes questions. 

PREMIÈRE SORCIÈRE. 

Parle. 

DEUXIÈME SORCIÈRE. 

Demande. 
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TROISIÈME SORCIÈRE. 

Nous répondrons. 

PREMIÈRE SORCIÈRE. 

Dis^ aimes-tu mieux recevoir la réponse de no- 
tre bouche ou de celle de nos maîtres 7 

MACBETH. 

Appelez-les, que je les voie. 

PREMIÈRE SORCIÈRE. 

Versons du sang d'une truie qui ait 4évoré ses 
neuf marcassins, et de la graisse exprimée du gi- 
bet d'un meurtrier; et jetons-les dans la flamme. 

LES TROIS SORCIÈRES ENSEMBLE. 

Viens, haut ou bas; montre-toi, et fais ton de- 
voir comme il convient. 

(Tonnerre.— On voit s'élever le fantôme d'une tête armée d'un casque.) 

MACBETH. 

Dis-moi, puissance inconnue... 

PREMIÈRE SORCIÈRE. 

Il connaît ta pensée ; écoute ses paroles, mais 
ne dis rien. 

LE FANTOME. 

Macbeth I Macbeth I Macbeth ! garde-toi de Mac- 
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duff; garde-toi du thane de Fife. — Laissez-moi 
partir. — G*est assez. 

(Le fantôme s'enfoDce soua la terre.) 
MACBETH. 

Qui que tu sois, je te rends grâce de ton bon 
avis. Tu as touché la corde de ma crainte. Mais un 
mot encore. 

PREMIÈRE SORCIÈRE. 

Il ne souffre pas qu'on lui commande. En voici 
un autre plus puissant que le premier. 

(Tonnerre. — On voit s'élever le fantôme d'un enfant ensanglanté.) 

LE FANTOME 

Macbeth ! Macbeth I Macbeth ! 

MACBETH. 

Je ^écouterais de trois oreilles si je les avais. 

LE FANTOME. 

Sois sanguinaire, intrépide et décidé. Ris-toi 
jusqu'à rinsulte du pouvoir de Thomme. Nul 
homme né d'une femme ne peut nuire à Macbeth. 

(Le fantôme s'enfonce sous la terre.) 
MACBETH. 

Vis donCi Macduff ; qu*ai-je besoin de te redou- 
ter? Cependant je veux rendre ma tranquillité dou- 
blement tranquille, et prendre mes sûretés avec 
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le destin. Il faut que tu meures, afin que je puisse 
dire à la peur au p&le courage qu'elle en a menti, 
et dormir en paix en dépit du tonnerre. {Tonnerre» 
— On voit s'élever le fantôme cTun enfant couronné^ 
ayant un arbre dans sa main.) Quel est celui qui 
s*élève semblable au fils d'un roi, et qui porte sur 
le front d'un petit enfant la couronne fermée d'un 
prince souverain ? 

LES TROIS SORCIÈRES ENSEMBLE. 

Écoute, mais ne parle pas. 

LE FANTOME. 

Sois de la nature du lion; orgueilleux comme 
lui : ne t'embarrasse pas de ceux qui s'irritent, 
s'emportent et conspirent contre toi. Jamais Mac- 
beth ne sera vaincu, jusqu'à ce que la grande 
forêt de Birnam marche contre lui vers la haute 
colline de Duusinane. 

(Le fantôme rentre dans la terre.) 
MACBETH. 

Gela n'arrivera jamais. Qui peut faire mouvoir la 
forêt, commander à l'arbre de mettre en mouve- 
ment sa racine attachée à la terre? douces pré- 
dictions I ô bonheur I Rébellion, ne lève point la tête 
jusqu'à ce que je voie se lever la forêt de Birnam; 
et Macbeth, au faite de la grandeur vivra tout le 
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bail de la nature, et son dernier soupir sera le 
trâ)ut payé à la vieillesse et à la loi de mort. — 
Cependant mon cœur palpite encore du désir de 
savoir une chose : dites-moi (si votre art va jus- 
qu'à me rapprendre) , la race de Banquo régnera- 
t-elle un jour dans ce royaume? 

TOUTES LES SORCIÈRES ENSEMBLE. 

Ne cherche point à en savoir davantage. 

MACBETH. 

Je veux être satisfait. Si vous me le refusez» 
qu'une malédiction éternelle tombe sur vous ! — 
Faites-moi connaître ce qui en est. — Pourquoi 
cette chaudière qui se renverse? Quel est ce 
bruit? 

(Haaibois.) 

PREMIÈRE SORCIÈRE. 

Paraissez. 

DEUXIÈME SORCIÈRE. 

Paraissez. 

TROISIÈME SORCIÈRE. 

Paraissez. 

LES TROIS SORCIÈRES ENSEMBLE. 

Paraissez à ses yeux et affligez son cœur. — 
Venez comme des ombres, et éloignez-vous de 
même. 

(Huit rois paraissent marchant h la fîie l'un de l'autre, le dernier te- 
nant un miroir dans sa main. Banquo les suit.) 
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MACBETH. 



Tu ressembles trop à Pombre de Banquo; à bas ! 
ta couronne brûle mes yeux dans leur orbite. — 

Et toi, dont le front est également ceint d'un cer- 
cle d'or, tes cheveux sont pareils à ceux du pre- 
mier. — Un troisième ressemble à celui qui le 
précède. Sorcières impures, pourquoi me montreit- 
vous ces objets? — Un quatrième I Fuyez, mes 
yeux. — Quoil cette ligne se prolongera-t-elle 
jusqu'à ce que le monde se brise au dernier jour? 
— Encore un autre! — Un septième I Je n'en 
veux pas voir davantage. — Et cependant en voilà 
un huitième qui paraît, portant un miroir où j'en 
découvre une foule d'autres : j'en vois quelques- 
uns qui portent deux globes et un triple sceptre. 
Effroyable vue! Oui, je le reconnais à pré- 
sent; rien n'est plus certain, car voilà Banquo, 
tout souillé du sang de ses plaies, qui me sourit 
et me les montre comme siens. — Quoi ! serait-il 
donc vrai? 

PREMIÈRE SORCIÈRE. 

Oui, seigneur, de toute vérité. — Mais pourquoi 
Macbeth reste-t-il ainsi saisi de stupeur 7 Venez, 
mes sœurs, égayons ses esprits, et faisons-lui con- 
naître nos plus doux plaisirs. Je vais charmer 
l'air pour en faire sortir des sons, tandis que vous 
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exécuterez TOtre antique ronde ; il faut que ce 
grand roi puisse, dans sa bonté, reconnaître que 
nous Favons reça avec les hommages qui lui sont 
das. 

(Musique. — Les sorciàree dansent et disparaissent.) 

MACBETH. 

OÙ sont-elles? parties! — Que cette heure fu- 
neste soit mandite dans le calendrier I — Venez, 
TOUS qui êtes là dehors. 

(Entre Lenoz.) 

LENOX. 

Que désire Totre grAce T 

MACBETH. 

Avez- VOUS vu les sœurs du Destin? 

LENOX. 

Non, mon seigneur. 

MACBETH. 

N'ont-elles pas passé près de vous? 

LENOX. 

Non, en vérité, mon seigneur. 

MACBETH. 

Infecté soit Tair qu'elles traverseront, et damna- 
tion sur tous ceux qui croiront en elles! — J'ai 
entendu galoper des chevaux : qui donc est arrivé? 

XXYI 5 



I 
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LENOX. 

Deux ou trois personnes^ seigneur, apportent la 
nouvelle que Macduff s'est sauvé en Angleterre. 

MACBETH. 

11 s*e8t sauvé en Angleterre? 

LBNOX. 

Oui, mon bon seigneur. 

MACBETH. 

temps! tu devances mes œuvres redoutées 
Le projet trop lent laisse tout échapper si Taction 
ne marche pas avec lui. Désormais, les premiers 
mouvements de mon cœur seront aussi les premiers 
mouvements de ma main ; dès àpcésent, pour cou- 
ronner mes pensées par les actes, il faut, par une 

* 

exécution aussi prompte que ma yolonté, surpren- 
dre le ch&teau de MacduJQf, m'emparer de Fife, 
passer au fil de Tépée sa femme, ses petits enfants, 
et tout ce qui a le malheur d*étre de sa race. Il . 
n'est pas question de se vanter comme un insensé; 
je vais accomplir cette entreprise avant que le 
projet se refroidisse. Mais, plus de visions I...'. {A 
Lenox.) Ob sont ces gentilshommes? Viens, con- 
duis-moi vers eux. 

(Us sortent.) 
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XII 



•N 



Remarquez comme Tambition devient frénésie 
et comme le fourbe devient scélérat à mesure qu*il 
boit plus de sang. 

Maintenant il a ordonné à ses seîdes d'aller tuer 
Macduff et ses enfants pour se délivrer d*un com- 
pétiteur au trône. 

On les voit à Tœuvre au ch&teau de Macduff. 

Foûfquolmoù mari est-il parti? dit tady Macduff 
'à sa cdusine; le pauvre Roitelet^ le iboindrë des 
oidëaux^ dispute donc son nid/ ses petits au hiboil. 
' — Mon enfaùt, dit la mère à son enfant comme par 
pressentiment; votf e père est niort, coâimeût vi- 
vrez-voiis? L'enfant répond par les Vers de Ra- 
cine-: Gobime vivent les oiàeaux, mamëré. Pauvi!e 
petit oiseau; répèùd la mîèrei ainsi tu ne craioldrâs 
pas le filet, la {flu, lé piège, le trébuchet? — 
Ikliurquôiîe&'eriGdndrais-jé Y répond l'enfant fils de 
' sont pas destinée aux tout petits enfants. ^ 

Arrive ûd messager qtd avertit lady Macdgff 
qu'on la poursuit, aibsi que seis petits enfants, popr 
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les égorger. Les assassins entrent et tuent son fils 
sous ses yeux. 
Il m*a tué, ma mère I... 



XIII 



Macduff apprend presque aussitôt la mort de 
ses enfants. 

ROSSE. 

Hélas I pauvre patrie I elle n*ose presque plus se 
reconnaître. On ne peut l'appeler notre mère, 
mais notre tombeau, cette patrie où rien que ce 
qui est privé d'intelligence n'a été vu sourire une 
seule fois ; où l'air est percé de soupirs, de gémis- 
sements, de cris douloureux qu'on ne remarque 
plus ; où la violence de la douleur est prise pour 
une des prétentions de notre temps à la sensi- 
bilité; où la cloche mortuaire sonne sans qu'à 
peine on demande pour qui ; où la vie des hommes 
de bien s'évapore avant que soit séchée la fleur 
qu'ils portent sur leur chapeau, ou même avant 
qu'elle commence à se flétrir. 
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MACDUPP. 

récit trop cruel dans son exactitude, mais 
trop vrai I 

MALCOLM. 

Quel est le malheur le plus nouveau 7 

ROSSE. 

Le malheur qui date d'une heure fait siffler ceK 
qui le raconte: chaque minute en enfante un nou- 
veau. 

IMACDUPP. 

Comment se porte ma femme ?^ 

ROSSE. 

Mais, bien. 

MACDUFF. 

. Et tous mes enfants 7 

ROSSE. 

Bien aussi. 

MACDUPP. 

Et le tyran n*a pas attenté à leur paix 7 ! 



MACDUPP. 

Et faut-il que je n*y sois pasi Ma femme tuée 
aussi I 
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. ROSSE. 

Je VOUS raidit. 

MALCOLM. 

Prenez courage : cherchons dans une grande 
vengeance des remèdes propres à guérir cette mor- 
telle douleur. 

MACDUPP. 

Il n*a point d^enfants 1 — Tous mes jolis en- 
fants, avez-Yoùs dit? tous? Ohl rejetons d'enfer ! 
Tousl quoi! tous mes pauvres petits poulets et 
leur mère, tous enlevés d'un seul horrible coup I 

MALCOLM. 

Luttez en homme contre le malheur. 

MACDUPP. 

Je le ferai ; mais il faut bien aussi que je le sente 
en homme ; il faut bien que je me rappelle qu'il 
a existé un jour dans le monde des êtres qui 
étaient pour moi ce qu'il y a de plus précieux. 
Quoi I le ciel l'a vu et n'a pas pris leur défense 1 
Coupable Macduff ! ils ont tous été frappés pour 
toi. Misérable que je suis I ce n'est pas pour leurs 
fautes, mais pour les miennes, que le meurtre • a 
fonàu sur eux. Que le ciel maintenant leur donne 
la paix I 

MALCOLM. 

Que ce soit une pierre à aiguiser votre épée I 
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qoe votre douleur se change en ciolère, qu'elle 
n'affaiblisse pas votre cœur, qu'elle Tenrage ! 



XIV 



Il se sauve en Angleterre avec Malcolm, fils du 
roi Duncan. 

Le cinquième acte les montre rentrant en 
Ecosse avec des forces nombreuses. Macbeth se 
moque d'eux du haut de ses remparts inexpu- 
gnables. Sa femme lady Macbeth expire de re- 
mords et de terreur. Un de ses courtisans entre 
et lui dit :Monseigneur la reine est morte. 

MACBETH. 

Elle aurait dû mourir plus tard : il serait arrivé 
un moment auquel aurait convenu une semblable 
parole. Demain, demain, demain se glisse ainsi 
à petits pas d'un jour sur un autre, jusqu'à la der- 
nière syllabe du temps qui nous est écrit; et tous 
nos hiers n'ont travaillé, les imbéciles^ qu'à nous 
abréger le chemin de la mort poudreuse. Fi- 
nis, finis, court flambeau : la vie n'est qu'une om- 
bre ambulante ; elle ressemble à un comédien qui 
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4 

se pavane et s'agite sur le théâtre tant que dure 
son heure ; après quoi il n*en est plus question ; 
c'est un conte raconté par un niais avec beaucoup 
de bruit et de chaleur, et qui ne signifie rien. {En- 
tre un messager.) — Tu viens pour faire usage de 
ta langue : vite, ton histoire en peu de mots. 



XV 



Un autre courtisan lui annonce qu'on voit la 
foi*èt de Dunsinane s'avancer vers la forêt de Birnam. 
Ce sont des soldats anglais qui ont coupé les ra- 
meaux des arbres et qui marchent couverts de leur 
feuillage du côté du fort. 

Macbeth reconnaît la mort. A ce présage, son 
désespoir n'atteint pas son énergie, il meurt en 
combattant avec intrépidité ; on sent dans ses der- 
nières paroles, comme dans celles de Saiil dans la 
Bible, l'âpre accent qui défie le ciel. 

Tel est Macbeth dans son ensemble. 

Dans ses détails, il est aussi complet et aussi pa- 
thétique. 

C'est la plus magnifique analyse de l'ambi- 
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tion qui ait jamais été tracée par un génie hu- 
maio. 

On voit comment le crime se présente d'abord 
comme une tentation vague et facile à écarter. 

Comment Famour d*une femme vaine et per- 
verse réchauffe t l'embrase et y participe du 
cœur et de la main, en le facilitant et en Taccom- 
plissant à demi elle-même. 

Comment, une fois accompli, on en veut enfin 
le prix, et comment pour cueillir la paix et pour 
étouffer le remords, il mène à tous les crimes, puis 
à la mort 

La peinture de ce remords rendu visible par la 
tache indélébile de sang sur la main de Tassassin, 
que toutes les vagues de TOcéan ne peuvent faire 
disparaître, est une image digne de Job. 

La mort de lady Macbeth et la féroce intrépi- 
dité de son époux en lutte désespérée contre le 
destin, mais sans fléchir, même en succombant, 
relèvent tout, même le crime; on déteste, mais on 
admire. G*est Thorreur qui fait pitié, c*est le 
chef-d'œuvre du tragique. C'est Macbeth, la plus 
belle des tragédies. Lisez, relisez, et ne fermez 
le livre que pour vous en souvenir éternelle- 
ment. 
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XVI 



Comparez mainteDant Molière à Shakespeare l 
Mais non, ne comparez rien, jouissez de tout. Il 
n'y a rien de commun entre les deux talents, pas 
plus qu'entre les deux peuples. Ce sont deux saisons 
qui ne se ressemblent pas et qu'il faut également ad- 
mirer. Molière, qui ne ressemble à rien dans l'an- 
tiquité comique, rend en vers plaisants et mer- 
Teilleux les plus facétieux détails des caractères 
humains; il n'a point d'égal, comme il n'eut point 
de modèle. Le comique est son nom, on ne l'effa- 
cera jamais. 

Shakespeare plonge dans l'abîme des fortes pas- 
sions humaines avec quelque sauvagerie sans doute, 
mais avec un élan, une profondeur, une largeur 
qui n'ont de comparaison dans aucune langue. 
Ne comparons donc pas ces deux grands esprits, 
l'un de l'abîme, l'autre des régions tempérées. 
Mais déclarons notre insuffisance en ne tentant 
pas de les rapprocher : l'un est au» dessus du goût, 
l'autre est au-dessus du sublime. Ineffables tous 
deux 1 
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X YII 



Hugo, dans une œuvre d*un style égyptien mais 
souvent taillé en blocs comme les pyramides/ a 
analysé Shakespeare ; il est diflOicile de mesurer et 
plus dii&cile de porter ces blocs ; ils sont jetés avec 
profusion et souvent sans symétrie et sans choix 
les uns sur les autres, mais il y en a beaucoup 
qui révèlent la pensée et la force d*un cyclope du 
style, 

Aimé Martin, le plus doux des hommes, a com- 
menté Molière : trahit sua que)nque voluptas. Il a 
écrit avec Tatticisme d*un écrivain du siècle de 
Louis XIY. C'était Thomme qu*il fallait pour com- 
prendre et pour analyser cette charmante nature 
du poète cultivé sous un grand roi biblique, de- 
vant un grand peuple poli comme son époque de 
génie renaissant et d'imitation classique; leur 
mérite est divers, mais leur entreprise est égale- 
ment recommandable. D'ailleurs, j'aime trop le 
commentateur de Molière pour être juste ; je suis 
surtout ami! pardonnez aux faiblesses de l'ami- 
tié! 
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XYIII 



Quand il eut fini son Molière et son Bernardin de 
Satnt'Pierre, Aimé Martin quitta le secrétariat de 
la Chambre et se retira, jeune encore, dans les 
lettres. Il y vécut de ses travaux passés et persé- 
vérants avec sa charmante épouse, sœur de Virgi- 
nie; lui-même, digne frère de Paul. C'est alors que 
la conformité du goût et du talent nous unit plus 
intimement,quej*allaiplussouventm*asseoiràleur 
vie de famille, et qu'ils vinrent eux-mêmes habiter 
plus fréquemment ces deux asiles de Saint-Point et 
Monceaux que la suite des événements politiques 
me laissait encore libres pour moi et pour mes 
amis. 

Cette amitié, devenue entre nous presque une 
parenté, me fut douce et chère. Elle subsista sans 
vicissitude et sans langueur jusqu'à la veille de sa 
mort. 11 y avait un adoucissement dans ses souf- 
frances quand j'allai l'embrasser au moment de mon 
départ pour la Bourgogne. J'appris quelques jours 
après que j'avais été, comme sa femme, trompé sur 
son état et que sa belle âme était remontée à Dieu 
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inopinéme&t» en me laissant comme monument de 
tendresse, et en encourageant sa veuve à me laisser, 
après lui, la meilleure partie de son héritage. Ils 
n'avaient point d'enfants et ils m'adoptaient ainsi 
tous deux en quittant la terre I Jamais portion de 
fortune ne fut plus sacrée ; elle est encore confon- 
due dans le peu qui me reste, et forïne à Saint- 
Point le complément du victnaire de couvent an- 
nexé au château pour l'éducation rurale d'une 
cinquantaine de jeunes filles des champs. 



XIX 



Sa chère et charmante femme ne lui survécut 
pas longtemps. Elle mourut retirée à Saint-Ger- 
main, fidèle à son attachement pour lui et à 
son amitié pour moi. Que Dieu les bénisse et me 

permette de les retrouver dansl'immortelle réunion 
promise à ceux qui s'aiment ici bas I La bonté est 
le génie de l'amitié. 

bons et tendres amis, vous dont l'afiéction si 
délicieuse, pendant que vous viviez, me donna tant 
de douceurs ici-bas et qui voulûtes vous survivre 
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encore après la séparation comme uoè immortelle 
proTidènce du hant dli ciel , il ne se passe pas dé 
|(mr.'âepciis qui ne soit adouci; où attendri, ou con^ 
sole dans ce monde dé larmes par votre vivante mé^ 
nioiré» Les vicissitudes éclatantes du temps où vous 
m!àvez laissé poursuivj:^ mu route ici-faas.m*ont 
éproiivév dénudé, «accablé. Je vis' par grftce, et 
«ans savoir si le tnorcëau de pain amer que je 
mangea ne m'étouffera pas d'angoisse^; j*ai eu tort; 
mais je n*en suis ^ùe plus infortuné. 

Un jour est venu inopinément pour moi où tout 
rétablissement politique de notre pays s'est évanoui 
etoù,surprisàrimprovisteparcevasteécroulement, 
j'ai été appelé par mon nom & décider le sort de 
notre patrie et peut-être de l'Europe. J'ai prononcé 
le nom de république, appel suprême à l'intérêt età 
la raison de tous. Ce mot était tellement sur toutes 
tes lèvres qu'il est Sorti à la fois et à l'uùanimité du 
fond du pays; de cette beure, il n'y a pas eu uh 
'moment de repos pour moi ; comme le bouc expia- 
toire d'Israël, j'ai été rejeléhôrs des murs et dé- 
claré coupable du salut commun. Dieu seul con- 
naît ce que j^ai srâffert et ce que je suis destiné à 
souffrir encore en disputant, par un travail forcé, 
l'ombre de la dernière c tuile de mon toit à Fini- 
tilitié du monde. Que vous Ôtes heiureux, vous^ 
d'avoir échappé par là mort à ce tîrâme lugubre de 
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votre amil Si nous étions au temps de Catond'Uti- 
que, j'y aurais depuis longtemps échappé par la 
même voie moi-même; mais nous vivons soub une 
loi plus patiente et qui nous commande d'attendre 
avec résignation la justice des honmies et le pardon 
de Dieu I 

Yous qui vivez maintenant plus près de lui, 
aimez encore votre ami d'exil et priez pour 
lui. 

Lamartine. 
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On agite sans cesse, sans la résoudre jamais, 
cette question en effet insoluble : Convient^il aux 
femmes décrire et d^ aspirer à la gloire des lettres ? S'il 
xxvu. 6 
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8*agissait de résoudre cette question d*une ma- 
nière absolue, nous aimerions presque autant 
dire : Convieni-il à la nature de donner du génie aux 
femmes ? 

Mais, s*il s*agit de la résoudre d*une manière 
relative et au point de vue de la société et de la 
famille, où la femme occupe une place si distincte 
de celle que la nature, la société, la famille , assi- 
gnent à rhomme, la question prend un autre 
aspect, et nous présenterons à notre tour quelques 
considérations préliminaires & ceux qui cherchent 
& cet égard la convenance ou la vérité. 



Il 



La nature, la société, la famille sont d'accord 
pour assigner aux deux sexes des rôles différents 
dans la vie civile. Le rôle public appartient essen- 
tiellement à rhomme; le rôle domestique, à la 
femme. L'action extérieure, la guerre, le gouver- 
nement, la magistrature, le sacerdoce, la tribune. 
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la chaire, la délibération, la parole, tout ce qui 
exige la publicité, la force, la lutte, la virilité, est 
masculin. Le foyer intérieur, Tallaitement de Ten- 
fant, son éducation première, le soin des vieil- 
lards , la surveillance des serviteurs , Tassistance 
aux malades, Taumône aux indigents, tout ce qui 
suppose la maternité, la pudeur, la grâce, la pitié, 
Tamour sous toutes ses formes et dans tous ses 
offices, est féminin. Ce n'est ni le hasard ni la 
tyrannie du sexe fort qui ont distribué ainsi les 
fonctions entre les deux sexes, c*est la nature. La 
société et la législation n'ont fait que suivre ses 
indications. La femme doit être chaste , par con- 
séquent elle doit vivre à Tombre ; la femme doit 
inspirer T amour à un seul, le respect, la tendresse, 
la pitié à tous ; elle doit s'abstenir dans son intérêt 
même de tout ce qui sentie combat ; l'altercation, 
la polémique, la haine, la colère, l'émulation en- 
vieuse, l'ambition implacable qui irritent la voix, 
endurcissent le cœur, défigurent les traits. 

Les armes lui sont interdites comme aux prê- 
tres, elle ne doit ni frapper ni verser le sang. Qui 
pourrait aimer une femme juge, soldat ou bour- 
reau? 

La femme doit porter neuf mois son fruit dans 
son sein, l'enfanter dans la douleur, remplir pour 
lui ses mamelles du lait, premier aliment de 
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rhomme ; approcher à toute heure du jour ou de 
la nuit cette source de vie des lèvres de son en- 
fant, le porter dans ses bras pendant cette longue 
période de mois et d'années où le sein de la mère 
n*est pour ainsi dire qu'une seconde gestation de 
rhomme, lui apprendre à connaître, à balbutier, à 
aimer, à répondre à son sourire. 

Incipe^ parve puer, risu cognoscere matrem ! 
comme dit le poète. 

Quelle fonction de la vie publique, ou dans les 
camps, ou sur les champs de bataille, ou dans les 
cités, ou dans les assemblées délibérantes, ou 
dans les tribunaux, ou dans les temples, pourrait 
convenir à un être voué par son sexe à de si douces 
et si maternelles fonctions? Si les femmes com- 
battaient comme l'homme, chaque coup mortel 
tuerait en elles deux êtres au lieu d'un ; l'enfant 
dans son sein ou à sa mamelle périrait en même 
temps que la mère ; les carnages humains seraient 
doubles, l'humanité serait décimée dans sa source 
comme dans sa fleur. Qui pourrait . supporter la 
vue d'un champ de bataille où les nourrissons 
expirants se traîneraient parmi les cadavres pour 
sucer le lait tari dans les mamelles sanglantes 
des mères? 11 en serait de même dans toutes les 
autres fonctions publiques. Qui pourrait suppor- 
ter sans répulsion et sans dégoût des assemblées 
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de mégères exaspérées par Tesprit de parti, par 
l'ardeur des faclioDS, par les convoitises de 
Tambition ou de Torgueil» se disputant la tribune 
au milieu des vociférations de leurs rivales, et vo- 
missant Finjure, le délire, l'imprécation de ces 
lèvres d'où ne doivent sortir que la douceur, la 
tendresse, la compassion, la paix? 



III 



L'autorité, cette nécessité du gouvernement po 
litique, n'est pas moins interdite aux femmes que 
la lutte ou la discussion. Qui dit autorité, dit force 
d'un côté, soumission et obéissance de l'autre. La 
force suppose la rigueur, l'obéissance suppose 
souvent la contrainte. Il faut faire taire son cœur 
pour commander; il faut faire taire son orgueil 
pour obéir. La femme qui fait taire son cœur n'est 
plus une femme, les hommes qui obéissent en 
murmurant n'aiment pas ce qu'ils craignent* Que 
deviendrait une famille où les hommes verraient 
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dans les femmes des maîtres, au lieu d'y voir des 
mères, des amantes^ des épouses, des coasolatri- 
ces? Que deviendrait Famour dans uue société où 
la femme ordonnerait au lieu de persuader, et pu- 
nirait au lieu de plaindre? L*amour s'éteindrait le 
jour où la. femme, affectant une égalité de droit 
impossible, lutterait de tyrannie avec Thomme, 
au lieu de le dompter par le charme, cette seule 
tyrannie adorée des yeux et du cœur. Les femmes 
qui, dans certains temps, ont voulu sortir de la 
vie intérieure pour se hisser dans la vie extérieure 
sur les tréteaux de la politique, ne sont pas des 
femmes ; ce sont des êtres sans sexe, abdiquant 
Tun sans revêtir Tautre, scandalisant la nature 
plus encore que la société. Il n'y avait pas besoin 
de loi contre elles, il suffisait de l'ostracisme 
du dégoût. Quel homme aurait été chercher 
son épouse, quel fils sa mère^ au pied de ces tri« 
bunes tumultueuses, entre les applaudissements 
et les huées de la place publique? 
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IV 



Nous ne pousserons pas pins loin la démonstra- 
tion de rincompatibilité de la vie publique dans les 
femmes avec la vie domestique qui leur a été dé- 
volue, non par la loi, mais par la nature, oracle 
de la loi. Plus on creuserait, plus on acquerrait 
révidence de cette distinction que nous avons faite 
en commençant. Dans la vie commune, Thomme 
est Tètre public, la femme est Têtre domestique. 
Ils n'agrandissent pas leur rôle en usurpant celui 
de Tautre sexe, ils le diminuent Plus Thomme 
est un être public, plus il est viril; plus la femme 
est un être domestique, plus elle est femme; Tom- 
bre de la maison la sanctifie et la divinise presque, 
la publicité la flétrit. 
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Or, la communication de la pensée par la pa- 
role ou par le livre est une publicité pour la femme. 
Cette publicité ne livre pas son corps, mais elle 
livre son esprit, son cœur, son Ame au grand jour. 
Elle fait de la fenune auteur Tentretien de tous; 
elle viole le foyer, elle lève le voile, elle écarte la 
pudeur, elle appelle sur le nom, sur le visage, sur 
Tintelligence, sur TAme même de la femme célè- 
bre, le regard, la pensée, l'applaudissement ou le 
sarcasme du monde ; la femme devient une actrice 
qui ne monte pas sur la scène, mais c'est une ac- 
triée à domicile, qui s'introduit avec son livre dans 
le foyer de chacun, qui passe de mains en mains 
comme une chose vénale, qui sollicite, au lieu du 
silence, le bruit, au lieu du mystère l'éclat, au 
lieu de l'estime d'un seul la renommée de tous. 

One femme qui écrit, du jour qu'elle écrite est 
de moins pour son mari tout ce qu*elle est de plus 
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pour le public. Mais ce n'est pas seulement son 
nom que la femme célèbre expose à tous les ha- 
sards de la renommée, c'est le nom de son mari, 
de ses enfants, de sa famille. Si elle encourt la 
gloire pour elle seule, elle encourt pour eux tous 
les inconvénients delà célébrité, la critique, la ca- 
lomnie, Tenvie, le ridicule, le mépris, quelquefois 
la haine. Ce nom, abrité sous son obscurité, de- 
vient malgré lui Toccupation et souvent le jouet 
de Topinion publique. Que de malédictions ceux 
qui le portent n*ont-ils pas le droit d'adresser tout 
bas à la femme téméraire qui les livre ainsi mal - 
gré eux à la merci du bruit littéraire l 



Vi 



D'ailleurs, sur quels sujets convenables la femme 
ambitieuse de ce bruit écrira- t-elle? 

Écrira-t-elle sur Tamour? La pudeur s'envole à 
ce mot, et le scandale s'empare de ses pages, 

Écrira-t-elle sur la religion ? Toutes les sectes 
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contraires se déchatoeront contre elle avec les 
imprécations du fanatisme offensé. 

Écrira-t-elle pour le tbé&tre ? Son nom risquera 
les huées d*un parterre. 

Écrira-t-elle sur la politique ? Les partis, les fac- 
tions, les journaux ameutés par ses opinions, ne 
respecteront plus en elle ni la pudeur, ni le génie, 
ni la beauté, ni le sexe; les injures, les calomnies, 
les sarcasmes, les invectives, armes ordinaires 
des opinions dans ces guerres civiles de Tesprit, 
souilleront son caractère comme son talent ; elle 
sera traînée dans Tarêne des partis jusqu'à Tigno* 
minie, peut-être jusqu'à Téchafaud, comme ma- 
dame Roland, et, pour comble d'infortune, elle y 
entraînera jusqu'à son mari, jusqu'à ses enfants. 

Yoilà une partie des inconvénients, des dangers, 
des catastrophes de la célébrité littéraire dans la 

femme. Les hommes sentent ces périls d'instinct. 
Ils encouragent cette ambition de bruit dans celles 
qui ne leur appartiennent ni par le sang, ni par 
le nom, ni par l'amour; ils la redoutent avec rai- 
son dans celles qui leur appartiennent. Nous 
sommes convaincu qu'il n*y a pas un jeune 
homme cherchant une compagne de sa vie, qui ne 
reculât d'effroi si on lui disait d'avance : c La 

• femme que voi» recherchiE^z pour épouse devien- 

• dra une femme célèbre; au lieu de placer son 
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vbonbeur dans son amour, et sa gloire dans sa 
» modestie, elle placera son bonheur dans Tadmi- 

• ration du monde pour son génie, et sa gloire 
9 dans le vent du bruit public, et le nom modeste 
1 mais honorable que vous allez lui donner sera 

> mis en contraste perpétuel avec la funeste celé- 
»brité du nom importun qu*elle va vous faire. 

> Votre foyer sera un lieu banal et profané, où sa 

• gloire éclairera malgré vous votre obscurité. 
» Rien ne sera à vous chez vous, pas même votre 

• nom ; tout sera au public. La mère de vos enflants 
» couvrira d'avance leur berceau ou d'un nom 

• qu'il faudra excuser pour les revers de son 

• amour-propre, ou d*un nom difficile à porter 

• par l'excès même de sa célébrité. • 



VI 



Et cependant, nous le répétons, il n'y a point 
de règle si générale pour laquelle un heureux et 
invincible génie ne soit une exception. On ne peut 
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interdire à la nature de donner du génie à une 
femme, et, quand ce génie éclate en dépit de 
toutes les considérations sociales, il faut plaindre 
le mari, la famille, les enfants, mais il faut félici- 
ter le siècle. La célébrité est comme le feu, qui 
brûle de près et illumine de loin : heureux ceux 
qui sont à distance d'une gloire de femme! 

Il y a eu, il y a, il y aura des femmes illustres 
par le talent littéraire, sans que cette célébrité ait 
coûté rien aux vertus de leur sexe, témoins Vitto- 
ria Colorma en Italie et madame Je Sévigué en 
. France. Mais il convient de remarquer que leur 
célébrité involontaire n*a été que le resplendisse- 
ment involontaire aussi de leur nature féminine, 
et nullement une prétention ambitieuse à la gloire 
de récrivain ; elles n*ont été écrivains que parce 
qu'elles étaient épouses et mères, elles n'écrivaient 
pas pour le public ou pour la postérité, elles écri- 
vaient Tune pour son mari, l'autre pour sa fille. Les 
poésies conjugales de Vitiaria Colonna ne cher- 
chaient leur écho et leur gloire que dans le cœur 
d'un époux toujours adoré, le marquis de Pescaire ; 
les lettres de madame de Sévigné ne briguaient 
d'autre prix que la tendresse d'une fille. Elles res- 
taient femmes, elles restaient mères, elles croyaient 
' rester obscures en écrivant pour leurs tendresses 
et non pour leur gloire. Cette gloire domestique, 
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à son origine, n'a été que Tindiscrétion de leurs 
fojers. La postérité a entendu battre leur cœur 
de femme et a pénétré malgré elles dans ce secret 
de leur génie qui n'était, comme il sied à des fem- 
mes, que le génie de leur amour. Ce n'étaient pas 
des poètes, ce n'étaient pas des prosateurs, c'é- 
taient des femmes; leurs œuvres ne sont que 
leurs tendresses, seules œuvres qui conviennent 
au sexe fait pour aimer. 



VIII 



La femme dont nous allons raconter la vie et 
les œuvres sortit de son sexe ; elle affronta le bruit, 
elle se jeta dans le tumulte d'un grand siècle, 
elle parla, elle chanta, elle écrivit sur la religion, 
la philosophie, la politique, la liberté, la tyrannie ; 
elle brava l'échafaud, elle subit l'exil;] elle com- 
battit corps à corps tantôt les factions, tantôt le 
conquérant de l'Europe, et, si son nom] ne nous 
rappelait son sexe, nous la placerions par ses œu- 
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vres au rang des grands hommes ; si c'est sa gloire, 
c'est aussi son malheur ; moins virile, elle nous in- 
téresserait davantage. On ne sort pas impunément 
de sa nature : ce qu'on gagne en gloire on le 
perd en amour. Racontons : 



IX 



' Madame de Staël était fille de M. Necker. On 
peut dire d'elle qu'elle naquit en pleine publicité 
et qu'elle fut bercée sur les genoux de son siècle. 
M. Necker, son père, était un de ces hommes 
de bruit et de vent que l'engouement de leur épo- 
que enfle jusqu'aux proportions d'un grand homme, 
qui passent la moitié de leur vie à surexciter les 
espérances de leurs contemporains et l'autre moi- 
tié à les détromper de leur fausse supériorité ; rou- 
tinier en finances, banquier plutôt qu'adminis- 
trateur du trésor public, novateur en paroles, sté- 
rile en mesures^ pompeux en éloquence, vide en 
idées, boursoufXlé en style, obscur en chiffres, nul 
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en politique, soulevant témérairement toutes les 
questions sans avoir le génie d*en résoudre au- 
cune, les laissant retomber de tout leur poids, tan- 
tôt sur le peuple, tantôt sur le roi, et ne sauvant 
jamais que sa propre popularité du naufrage. 

Mais M. Necker, Thistoire doit le reconnaître, 
était en même temps un honnête homme : ea 
trompant le roi, la cour et la nation» il se trom* 
pait lui-même. Le vertige dont il arait été saisi, en 
8*élevant de la banque de M. Thelusson au minis» 
tère des finances, lui faisait croire à son infail- 
libilité comme à un décret de la Providence. Il 
était vertueux avec faste et orgueilleux avec con- 
science. Il voulait le bien public non-seulement 
parce que le bien public était honnête, mais parce 
que le bien public était lui. Il remplissait de son 
importance TÉtat tout entier ; il effaçait le roi, la 
cour, la noblesse, le peuple. Le peuple le rassasiait 
de confiance, de déférence, d'adulation, de popu- 
larité. Oracle pour les uns, idole pour les autres^ 
il était passé à Tétat de divinité. 

Les hommes de lettres du dix-huitième siècle, 
depuis Buffon jusqu*& Thomas^ lui formaient une 
cour de gloire et lui escomptaient Timmortalité. 
Voltaire même, tout en le mesurant, affectait de le 
grandir. Sa femme, madame Necker, plus enivrée 
encore que lui de cette apothéose, groupait dans 
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sa maison tous les rayons de célébrité contempo- 
raine pour faire autour de lui un éblouissement 
d'opinion. 

Cette femme était une institutrice genevoise, 
froide, vertueuse, un peu puritaine, sincère 
dans sa tendresse, mais habile à donner l'exemple 
du fanatisme pour son mari. La maison de 
M. Necker était de verre ; on y attirait sans cesse 
les regards du public ; on y voyait, dans un temps 
0e licence et de corruption des mœurs, des scènes 
un peu apprêtées de philosophie, de religion, de 
bienfaisance, d*amour conjugal, d'éducation ma- 
ternelle, de culte filial. C'était un théâtre domes- 
tique de vertu privée, servant à accréditer rhomine 
public. 

Tel était le berceau de mademoiselle Necker. 
Faut-il s'étonner qu'une enfant, respirant dans 
cette atmosphère de célébrité, en soit sortie avec 
la soif et la prédestination de la gloire ? Il faut s'é* 
tonner seulement que tant de faveurs du sort 
n'aient pas étouffé le génie. Mais rien ne le donne 
et rien ne l'étoufife. Le génie n^est pas de la com- 
pétence de la société, il est arbitraire comme la 
nature* 
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X 



L'éducation de la jeune fille fut conforme à cette 
opulence et à ce caractère de ses parents. Elle 
n'eut pas d'enfance ; elle grandit et fleurit, comme 
une plante rare en serre chaude, sous la vertu de 
sa mère, sous la gloire de son père, sous les cares- 
ses et sous les admirations [précoces des familiers 
illustres de la maison : ébauche de statue destinée 
au piédestal, sans cesse exposée dans le salon de 
son père comme dans un atelier de gloire à la- 
quelle chacun des hôtes de la maison donnait tour 
à tour son coup de ciseau I Le public était sa per- 
spective, larenommée son horizon ; vivre pour elle, 
c'était briller. On doit admirer comme un prodige 
qu^après une pareille éducation il soit resté un 
cœur à l'idole. Le cœur y survécut, mais non la 
grftce. 

Sa figure, à quatorze ans, inspirait déjà plus 
d'étonnement que d'attrait. Toute sa beauté était 

XXVI 7 
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dans les yeux, foyer de rintelligence, qui doivent 
avoir dans la femme moins d'éclat que de dou- 
ceur. Ses yeux étaient noirs et bien ouverts, mais 
ils supportaient le regard avec trop de fermeté 
pour une jeune fille ; ses cheveux, noirs comme 
ses yeut, étaient naturellement bouclés^ mais ils 
n*airaient pas cette finesse de tissu qui fait suivre 
mollement à la chevelure les contours du front, des 
joues, des épaules, et qui déplie un voile naturel 
sur la femme ; son front était large, carré, un peu 
trop bftut comme celui de son père ; son nez régu- 
lier, mais large comme celui des fils de THelvétie, 
où la grasse fécondité du sol donne à la charpente 
du visage humain, comme à celle du bœuf de ces 
pâturages, un peu plus de matière et de solidité 
quMl ne convient à la délicatesse des traits. Les 
pommettes de ses joues étaient saillantes et nui- 
saient à la courbe de Toyale ; la bouche, grande et 
presque toujours entr'ouverte, respirait à grands 
souffles l'air et Tenthousiasme. Le contour de 
lèvres épaisses était éloquent, môme dans le si- 
lence ; ces lèvres palpitaient de paroles muettes 
qui montaient de Tftme perpétuellement. Le men* 
ton était trop accentué et trop lourd pour un vi- 
sage de femme. Lecou,gros et court, se rattachait 
par des muscles vigoureux à de belles épaules. Des 
bras arrondis, charnus, rappelaient la vigueur 
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paysanesque des montagnards de sa patrie; la 
gorge était riche ; la taille, massive sans flexibilité 
et sans affaissement, avait trop d*aplomb pour le 
poids d'une femme; sa stature courte et virile ne 
donnait ni élégance ni noblesse de race à sa per- 
sonne. Mais la richesse de la sève et la fraîcheur 
alpestre du teint répandaient sur cette figure une 
jeunesse et un éblouissement qui suppléaient au 
dessin par le coloris : on croyait voir une vigou- 
reuse fille des neiges de la Suisse, mais étrangère 
au milieu de Taristocratie de Paris. 



XI 



La chaleur de Fàme répondait à cette teinte 
animée du visat^re. Une jeune fille de Genève, que 
madame Necker avait appelée auprès d'elle pour 
donner un objet aux premières amitiés* de sa fille 
encore enfant, raconte ainsi les premiers épan- 
chements de son amie : « Elle me parla avec une 
chaleur et une facilité qui étaient déjà de Télo- 
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quence et qui me firent une grande impression. 
Nous ne jouâmes point comme des enfants ; elle 
me demanda tout de suite quelles étaient mes le- 
çons, si je savais quelques langues étrangères, si 
j'allais souvent au spectacle. Quand je lui dis que 
je n*y avais été que trois ou quatre fois, elle se 
récria, me promit que nous irions souvent en- 
semble à la comédie, ajoutant qu'au retour il fau- 
drait écrire le sujet des pièces et ce qui nous aurait 
frappées, que c'était son habitude... Ensuite, me 
dit-elle encore, nous nous écrirons tous les ma- 
tins. 

« Nous entrâmes dans le salon. A côté du fau- 
teuil de madame Necker était un petit tabouret 
de bois où s'asseyait sa fille, obligée de se tenir 
bien droite. Â peine eut-elle pris sa place accou- 
tumée, que trois ou quatre vieux personnages s'ap- 
prochèrent d'elle, lui parlèrent avec le plus tendre 
intérêt. L'un d'eux, qui avait une petite perruque 
ronde, prit ses mains dans les siennes, où il les 
retint longtemps, et se mit à faire la conversation 
avec elle comme si elle avait eu vingt-cinq ans. 

Cet homme était l'abbé Raynal. Les autres 
étaient MM. Thomas, Marmontel, le marquis de 
Pesay et le baron de Grimm. 

• On se mit à table. Il fallait voir comment 
mademoiselle Necker écoutait I Elle n'ouvrait pas 
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la bouche, et cependant elle semblait parler à son 
tour, tant ses traits mobiles avaient d'expression I 
Ses yeux suivaient les regards et les mouvements 
de ceux qui causaient; on aurait dit qu'elle allait 
au-devant de leurs idées. Elle était au fait de tout, 
même des sujets politiques, qui, à cette époque, 
faisaient déjà un des grands intérêts de la conver- 
sation. 

c Après le dtner, il vint beaucoup de monde. 
Chacun, en s'approchant de madame Necker, di- 
sait un mot à sa fille, lui faisait un compliment ou 
une plaisanterie... Elle répondait à tout avec ai- 
sance et avec grâce ; on se plaisait à l'attaquer, à 
Fembarrasser, à exciter cette petite imagination qui 
se montrait déjà si brillante. Les hommes les plus 
marquants par leur esprit étaient ceux qui s'atta- 
chaient davantage à la faire parler ; ils lui deman- 
daient compte de ses lectures, lui en indiquaient 
de nouvelles, lui donnaient le goût de l'étude en 
l'entretenant de ce qu'elle savait ou de ce qu'elle 
ignorait. » 
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XU 



Dès cette époque la partialité de monsieur Nec- 
ker pour les qualités brillantes de Tesprit de sa 
fille» et la sévérité de madame Necker, qui voyait 

des dangers dans la précocité de ce génie, établirent 
entre le père et la fille une intimité d'esprit qui 
blessa la mère. Madame Necker dissimula mai sa 
jalousie contre une enfant qui Téclipsait dans son 
salon et jusque dans le cœur de son père. Une 

froideur qui ne se réchauffa plus jamais glaça les 
rapports de la mère et de la fille. Madame Necker 
avait voulu faire de sa fille un modèle , la nature 
en avait fait un prodige ; elle s'alarma d'un éclat 
qu'elle ne pouvait ni modérer ni voiler. Elle ne 
fut bientôt plus que la seconde merveille dans sa 
propre maison. Son orgueil ne souffrit pas moins 
que sa prévoyance maternelle : elle fut la première 
éclipsée par le chef-d'œuvre qu'elle avait voulu 
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montrer aux mères. Ce fut dès ce jour Tamertume 
du reste de sa vie. 

On retrouve les traces de cette tristesse de la 
mère et de cet éloignement de la fille dans les en- 
tretiens de madame Necker et dans les écrits de 
madame de Slaêl. L*une gémit, l'autre se tait ; on 
sent le froid qui s*est introduit dans la famille. 

La passion de la célébrité qui possède également 
ces trois personnes devient leur châtiment ; cette 
célébrité attire de loin les regards du monde sur 
la fille et glace de près ces trois cœurs qui éprou - 
vent la rivalité dans leur propre sang. Il y a peu 
de leçons comparables à cet exemple : la publicité 
à laquelle on a témérairement voué la fille devient 
le fléau du foyer. 



XUl 



La conversation ne suffisait déjà plus à cette 
ardeur de gloire que Féducation avait allirmée 
dans rame de la jeune fille. L'époque toute litté- 
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raire el la société tonte lettrée au milieu de la- 
quelle on Tavait jetée ne s'entretenaient que des 
chefs- d^œuvre de la littérature; la gloire de la tri- 
bune et celle des champs de bataille, qui allaient 
naître pour la France révolutionnaire^ n'étaient 
pas encore nées. Un livre était un homme, une 
nation, un siècle, une postérité. Voltaire et J. J. 
Rousseau étaient, Tun par son aptitude univer- 
selle, l'autre par son éloquence morose, les rois 
du bruit. Tout le monde aspirait à quelques lam- 
beaux de leur gloire : écrire alors c'était régner. 
Une renaissance de la pensée libre éclatait sur 
l'Europe. Le foyer de cette renaissance, allumé 
en Angleterre un demi-siècle auparavant, était 
alors Paris. Cette renaissance s'appelait la phi- 
osophie française; chacun y empruntait ou y 
apportait son rayon. Le salon de M. Necker les 
condensait tous ; mais, par une politique person- 
nelle qui s'appliquait à recruter des partisans dans 
tous les partis de la pensée, monsieur et ma- 
dame Necker gardaient une certaine neutralité 
caressante entre tous ces philosophes et tous ces 
écrivains, promulgant les principes, ajournant les 
applications, ménageant les rivalités, vénérant le 
passé, saluant l'avenir, se réfugiant dans la tolé- 
rance pour n'avoir pas à se prononcer entre la 
philosophie et le christianisme, entre l'aristo* 
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cratie et le peuple, entre la monarchie et la répu- 
blique. 

Par indulgence pour le crédit du ministre dont 
on briguait les faveurs, on était tacitement con- 
venu de respecter cette équivoque. On s'extasiait 
également sur les théories philosophiques du père 
et sur les œuvres pieuses de la mère. Tout se con- 
ciliait dans une religiosité supérieure et élastique 
qui se prêtait à toutes les opinions théologiques 
et qui enveloppait d'une égale tolérance les sectes 
contraires. Mais en réalité M. Necker était alors 
un théiste, madame Necker une protestante. L'un 
et l'autre se séparaient au moins du scepticisme 
ou de l'athéisme régnant par une foi vive dans la 
Divinité^ dans la Providence et dans la destinée 
immortelle de l'àme. 

Leur fille était née dans une atmosphère plus 
libre que celle de Genève, ville théologique où 
respire toujours le souffle contentieux de Calvin ; 
elle vivait depuis son enfance sur les genoux des 
philosophes, elle inclinait par sentiment comme 
par éducation vers la religion philosophique de 
son père. 

. L'àme éloquente de J. J. Rousseau, son compa- 
triote, avait passé dans cette enfant. Elle était de 
la religion qui parlait le plus éloquemment de la 
nature et de la liberté en s'élevant cependant à 



106 COURS DE LITTÉRATURE. 

Tadoration du Créateur : c'était alors celle du 
philosophe de Genève exprimée dans la profession 
de foi du Vicaire Savoyard. 

Les philosophes, plus secs de cœur et plus im- 
placables de logique, ne pardonnaient pas à J. J. 
Rousseau sa condescendance pour le christianisme, 
qu'ils ne remplaçaient que par Tathéisme : de là, 
deux sectes dans la philosophie nouvelle, celle des 
philosophes impies et celle des philosophes pieux. 
Mademoiselle Necker était de celle de son père et 
du fils de Thorloger, comme on appelait alors J. J. 
Rousseau ; mais elle était surtout de la religion 
littéraire du moment, la déclamation, Téloquence, 
la gloire, le génie humain» Elle brûlait du désir 
de prendre place dans la renommée du siècle, dont 
le salon de son père était le cénacle. 



XIV 



Elle essaya ses forces dans la langue qui tente 
et qui trompe le plus les jeunes imaginations. 
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celle des vers. Ses premiers essais de lyrisme 
et de drame furent malheureux. L'outil était 
trop lourd pour une main â*enfant, trop lourd 
même pour une main de femme. A Texception 
de la virile Sapho, dont cinq ou six vers attestent 
rénergie poétique, aucune femme, dans aucune 
langue antique ou moderne, n*a laissé un seul 
fragment de ces vers que les siècles se transmet- 
tent en les répétant comme un monument du sen- 
timent ou de la pensée humaine. Cette lacune 
universelle, dans la littérature de tous les pays et 
de tous les âges, est au moius une présomption 
contre l'aptitude des femmes à la haute poésie ex- 
primée en vers. 

De toute la création, la femme est cependant 
Tëtre le plus essentiellement poétique, puisqu'elle 
est certainement Fêtre le plus richement doué des 
quatre facultés qui font le poète suprême, l'imagi- 
nation, la sensibilité, l'amour, l'enthousiasme. 
Pourquoi donc aucune femme ne fut-elle jusqu'ici 
un grand poète en vers ? C'est qu'apparemment le 
vers est un instrument exclusivement viril qui 
veut, comme l'éloquence de la tribune, une main 
d'homme pour le faire vibrer complètement à 
l'oreille, au cœur, à la raison, à la passion de 
l'humanité. C'est le mystère de la langue plus que 
celui de la nature. Le vers français, dont nous 
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avons accusé ailleurs le vice et la puérilité trop 
musicale dans notre poésie rimée, est cependant la 
dernière expression de la condensation, deThar- 
monie, de la vibration, de Timage, de la grâce ou 
de rénergie dans la parole humaine. C'est la 
transcendance du langage, c'est la concentration 
de la pensée ou du sentiment dans peu de mots, 
c'est l'explosion de la phrase éclatant comme le 
canon sous la charge qu'une main vigoureuse a 
introduite et bourrée dans le tube de bronze ; c'est 
ridée, le sentiment, l'image, le son, la brièveté 
fondus ensemble d'un seul jet au feu de l'inspira- 
tion et formant ce métal de Corinthe dont nul n'a 
pu découvrir le secret en le décomposant; c'est 
l'algèbre sans chiffres qui abrège tout, qui dit 
tout, qui peint tout d'un seul trait; c'est la con- 
ception et l'enfantement de l'àme en un seul acte, 
c'est le délire raisonné surexcitant au dernier 
degré les facultés expressives de l'homme, mais 
c'est le délire se connaissant, se possédant, s'exal- 
tant en se jugeant, se contenant avec la suprême 
autorité du sang-froid comme le coursier emporté 
qui tiendrait lui-même son propre frein. Peut-être 
la tension prodigieuse d'esprit nécessaire au grand 
poète pour cette éjaculation à la fois passionnée et 
raisonnée des vers, est-elle disproportionnée à la 
force et à la délicatesse des organes de la pensée 
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dans la femme? Peut-être sa main débile, qui n*a 
pas été façonnée pour Teffort, ne peut-elle jamais 
parvenir à tendre assez puissamment la corde de 
Tare pour que la flèche du vers atteigne le but 
et touche Tâme en la charmant, comme le trait 
invisible de Tarcher qui déchire Tair en le tra- 
versant et qui résonne à Toreille en perçant le 
cœur? Nous Tignorons, mais c*est un fait his- 
torique et universel qu'aucune femme encore n'a 
pu chanter comme Homère ni parler comme Dé- 
mostbène. 

Le poème et le discours sont œuvres viriles, parce 
quel* un est le trépied, Tautre la tribune; Tun monte 
trop haut dans le ciel, Fautre descend trop bas 
dans le tumulte humain. La femme, même lafemme 
de génie, veut un piédestal plus rapproché des 
yeux et des cœurs. 



XV 



Mademoiselle Necker, convaincue par cette pre- 
mière épreuve de Tinégalité de ses forces & son am- 
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bitioD de gloire poétique» renonça pour quelque 
temps aui vers ; elle écrivit son premier ouvrage 
en prose, lés Lettres sur les écrits et le caractère de 
J. J. Rousseau. Ces premières pages révélèrent 
plus qu*un grand style, une grande âme dans cette 
jeune femme : J. J. Rousseau y est jugé comme il 
doit Tétre par la pitié et par Tenthousiasme. Ma- 
mbiselle Necker n^avait pas encore atteint les an- 
nées arides du bons sens. 

Les utopies spéculatives de Fauteur du Contrat 
social^ de VEmite^ des plans chimériques de consti- 
tution de Pologne et de Corse, n*étaient pas à la 
portée de sa critique* Mais les malheurs de Rous- 
seau, sa misanthropie tour à tour chagrine ou 
plaintive, Téloquence de ses sentiments qui ca- 
chait le néant de ses idées, étaient de la compé- 
tence de son cœur. Elle emprunta quelque chose 
du style de ce grand harmoniste et de ce grand 
coloriste pour parler de lui. On reconnut dans le 
portrait la manière du modèle; on y reconnut sur- 
tout une certaine audace d'idées et une certaine 
indépendance de jugements qui rappelaient la sève 
étrangère et qui marquaient alors toutes les œuvres 
écrites au bord du lac de Genève. Cette vallée de 
Kachemire de TOccident, cette colonie de la li- 
berté religieuse et de la liberté républicaine, 
encaissée dans des remparts de neige entre le 
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Jura et les Alpes» semblait donner de Tétran- 
geté et de la hardiesse à la pensée. J. J. Rous- 
seau en était sorti pour étonner la société de ses 
invectives, et pour peindre la nature de couleurs 
neuves empruntées aux aspects, aux forêts, aux 
neiges, aux eaux de cette Tempe de THelvétie. 
Haller y avait chanté des odes pindariques, hymnes 
spontanées de la création au Créateur. Gessner y 
avait transplanté les scènes pastorales d*un Théo- 
crite des Alpes. Gibbon y était venu d'Angleterre 
pour être plus libre dans sesjugementssur les re- 
ligions et sur la société ; il y avait écrit, pendant 
une séance de dix ans, la grande histoire de la 
décomposition et de la transformation de Tempire 
Romain par le christianisme. L'esprit de parti et 
Tesprit de secte sont parvenus à le décréditer 
aujourd'hui d'un dénigrement inique, mais cette 
œuvre n'en ressortira pas moins de cette éclipse 
comme le plus inaltérable monument d'érudition, 
de saine critique, d'impartialité historique et de 
récit sévère que lé dix-huitième siècle ait légué à 
l'Europe. 

Voltaire avait abrité en Suisse, à soixante-deux 
ans, son génie, au moment où sa vie littéraire finis- 
sait, et où il commençait sa vie philosophique. L'air 
des montagnes avait retrempé même son talent 
politique affadi par l'air des cours. La fille de 
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M. Necker devait bientôt y écrire les plus beaux li- 
vres de sa maturité, et lord Byron les plus beaux 
cbants de sou Child Harold, cette odyssée de l'Ame 
d'un poète jkicomparable. 

hesLetireé sur J. J. Rousseau^ ainsi que plu- 
sieurs opuscîile's de cette première adolescence de 
mademoiselle Necker, n'eurent pas besoin de l'in- 
dulgence due à son âge et de la courtisanerie des 
familiers de son père pour faire sensation dans le 
monde lettré à Paris. On n'était pas accoutumé à 
une telle virilité romaine d'idées et d'accents sous 
une main de jeune femme. Un immense applau- 
dissement accueillit ces essais. On ne pouvait y 
méconnaître une force étonnante soùs un peu de 
déclamation» mais la déclamation dans la première 
jeunesse est comme l'écume du génie qui court 
trop vite et qui gronde trop fort au commencement 
de sa course ; on pardonne ce bouillonnement de 
style au premier jet. 

Quand la déclamation est vide et froide, elle 
prouve le néant de l'Ame ; mais, quand elle est 
pleine et chaude, elle prouve la surabondance 
d'idées. L'une est l'hypocrisie du sentiment, Tautre 
n'en est que l'exagération ; entre feindre ce qu'on 
ne sent pas ou exagérer ce qu'on sent, il y a la 
distance du mensonge à l'emphase. D'ailleurs, à 
l'exception de Voltaire, qui avait trop de muscles 
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dans la pensée pour recourir à Tenflure, tout le 
dix-huitième siècle déclamait un peu : Diderot, 
Thomas, Bufibn, Guibert, Raynal, Marmontel, la 
cour entière de philosophes et d*hommes de lettres 
groupés autour de M. Necker, n'étaient pas exempts 
de déclamation dans leur style. J. J. Rousseau lui- 
même, excepté dans son chef-d'œuvre des Con* 
fessions^ n'avait été que le plus sublime des décla- 
mateurs. 

Madame Necker faisait déclamer la vertu; 
H. Necker faisait déclamer jusqu'aux chiffres. 
Il n'est pas étonnant que leur fille ait contracté 
dans cette société le vice du temps. C'était un 
siècle de recherche en tout genre. Chacun aspirait 
à la vérité en religion, en politique, en littérature, 
en système ; chacun enflait sa voix pour se per- 
suader à lui-même et pour persuader aux autres 
qu'il l'avait trouvée. 



xvn 8 
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XYI 



Ces premiers succès placèrent mademoiselle 
Necker sur un piédestal dans le salon et dans le 
monde de son père. Elle avait été Tenfant de l'es- 
pérance, elle devint le prodige de la jeunesse. Ce 
fut de cette époque qu*elle prit le goût et la pas- 
sion de ce qu^elle appelle sans cesse dans ses ou- 
vrages la société, c'est-à-dire un cercle plus ou 
moins étendu d'hommes oisifs et de femmes désœu- 
vrées qui se réunissent le soir dans un salon pour 
causer au hasard de toutes choses. Cette étrange 
institution du commérage, connue seulement des 
grandes courtisanes et des marchandes d'herbes 
d'Athènes, était incompatible avec la civilisation 
antique de l'Orient et même de l'Occident. Ni dans 
les Indes, ni dans la Chine, ni en Egypte, ni en 
Perse, ni en Arabie, ni en Grèce, ni à Rome, la 
législation, la religion, les mœurs n*auraient admis 
cette promiscuité élégante et garrule des deux 



\ 



KiNTRETlEN CLIL H5 

sexes dans des réunions habituelles pour se donner 
en spectacle et en divertissement d'esprit les uns 
aux autres. 

Ici régnaient Tesclavagé et la polygamie ; là les 
usages, la modestie, Tombre du foyer domestique 
imposés aux filles, aux femmes, aux mères, lés 
renfermaient dans le sanctuaire de leur foyer ou ne 
leur permettaient que les visites et les conversa- 
tions entre elles. Le moyen âge ne connaissait pas 
davantage cette société mixte d'hommes et de 
femmes se rencontrant à jour et & heure fixes dans 
un salon pour causer ensemble. Les mœurs austè- 
res des premières nations chrétiennes auraient vu 
dans cette institution de plaisir intellectuel un 
souvenir de la bayadère des Indes ou de la courti* 
sane de Rome. Les Tartares de la Russie, les Ger^ 
mains, les Bretons Tignoraient; les hommes et les 
femmes s'y réunissaient et s'y réunissent encore 
séparément. La conversation, bornée aux choses 
domestiques entre les femmes, aux choses pu- 
bliques entre les hommes, ne confondait que 
rarement, et pour des solennités religieuses, les 
deux sexes dans les temples ou dans les spec- 
tacles. 

Les Italiens^ dans la décadence des mœurs sous 
les papes à Rome et sous les Médicis à Florence, 
et les Français après les Italiens, furent les pre- 
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miers qui ouvrirent ces lices d'esprit dans des 
cours, dans des salons privés^ où la conversation 
devint la seule fêle des conviés. L'Italie les borna 
aux délices de la poésie et de Tamour, ces conso- 
lations des pays esclaves; la sociabilité française, 
vice et qualité de la nation, les multiplia et les 
étendit à tous les sujets, depuis la galanterie et la 
littérature jusqu'à la politique et à la philosophie. 
Elle appela ces entretiens la société par excellence. 
La conversation, besoin d'échange des esprits et 
des cœurs, devint une nécessité et presque une 
institution du pays. 

Le commérage relevé à la dignité d'entretien, 
tantôt léger, tantôt sérieux, passa en loi. Les vi- 
sites furent des devoirs de société, les salons des 
assemblées publiques, sans contrôle des gouver- 
nements. L'opinion publique, cette atmosphère, 
cette aura dont vivent et meurent les gouverne- 
ments, y naquit pour devenir peu à peu la vérita- 
ble souveraineté nationale : les fauteuils furent des 
tribunes, les causeurs des orateurs, les causeries 
des harangues. 
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XVII 



Beaucoup de femmes émineutes par Tesprit ou 
les gr&ces y portèrent Tagrément; mademoiselle 
Necker essaya d'y porter pour la première fois 
réloquence. Le temps s*y prêtait autant que la na- 
ture toute littéraire et toute politique de Tesprit 
des salons. La révolution française, prête & éclater 
dans les actes, fermentait déjà partout dans les 
âmes. La France était travaillée des frissons et des 
douleurs d*un grand enfantement ; elle sentait re* 
muer dans son sein quelque chose, un génie ou un 
monstre, elle ne savait pas bien quoi ; mais les 
vieilles choses s'écroulaient pour faire place aux 
nouveautés. 

La parole était à tout le monde ; c'était le bruit 
général d'un grand déplacement de foi, d'idées, 
d'institutions, de souveraineté, de lois, de mœurs, 
de préjugés, devant la raison, devant la philoso- 
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phie, devant la nation, qui s*avançaient pour tout 
remplacer ou pour tout confondre. 

Le salon de M. Necker, que Ton croyait Tinitia- 
teur et le modérateur du mouvement, était le foyer 
le plus retentissant de tout ce bruit. Hommes de 
lettres, hommes de cour^ femmes avides d*adora- 
tion ou d'importance, diplomates étrangers, voya- 
geurs de toutes les nations du continent, orateurs 
du parlement britannique,républicainsd*Âmérique 
consacrés par Tauréole de leur liberté naissante, 
se pressaient chaque soir dans ce salon. Le silence 
obligé du premier ministre, la réserve un peu con- 
trainte de la mère affligée de Téclat prématuré de 
sa fille, y laissaient la parole à mademoiselle 
Necker. L'admiration ou Tadulation générale Ten- 
courageait; les applaudissements . devançaient le 
mot ; l'enthousiasme éclatait à chaque phrase. La 
société transformée en auditoire provoquait, au 
lieu de l'entretien, le discours. La jeune femme, 
habituée de bonne heure au monologue par l'exer- 
cice quotidien de sa plume et par l'éloquence des 
hommes supérieurs entendus dès l'enfance chez 
son père, se laissait emporter par son enthou- 
siasme; la charmante timidité de son sexe et de 
son âge, cette pudeur de l'âme, aussi rougissante 
que celle du corps, n'était jamais née en elle. La 
publicité de son enfance l'avait supprimée. Il ne 
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manquait à sod esprit que cette grftce, mais cette 
grâce eût été en même temps son silence. On re- 
grettait un moment en elle cette innocence du 
génie qui s'ignore et doute de lui-même ; on finis- 
sait par Toublier au charme de son improvisation 
yirile. Ce n'était plus une femme, c'était un poète 
et un orateur. 

Le personnage oratoire et poétique de Corinne, 
qu'elle a dépeint plus tard dans son voyage d'Ita- 
lie, n'est pas une fiction ; c'est le portrait de ma- 
demoiselle Necker peinte devant sa glace par elle- 
même. A cette époque de sa' vie, dans ce portrait, 
elle flatta sa figure, mais non son talent. 

< Elle était vêtue, comme la sibylle du Domini- 
quin, d'un cbàle des Indes, tourné autour de sa 
tête, et ses cheveux, du plus beau noir, étaient 
entremêlés avec ce châle ; sa robe était blanche ; 
une draperie bleue se rattachait au-dessous de son 
sein; son costume était très-pittoresque, sans 
s'écarier cependant assez des usages reçus pour 
que l'on pût y trouver de l'afiectation. Son attitude 
(sur le char) était noble et modeste ; on aperce- 
vait bien qu'elle était contente d'être admirée, 
mais un sentiment de timidité se mêlait à sa joie 
et semblait demander grâce pour son triomphe ; 
l'expression de sa physionomie, de ses yeux, de 
son sourire,, intéressait pour elle, et le premier 
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regard fit de lord Nelvil son ami, avant même 
qu'une impression plus vive le subjuguât. Ses bras 
étaient d'une éclatante beauté ; sa taille, grande, 
mais un peu forte, à la manière des statues grec- 
ques, caractérisait énergiquement la jeunesse et 
le bonheur ; son regard avait quelque chose d'in- 
spiré. L*on voyait, dans sa manière de saluer et 
de remercier pour les applaudissements qu'elle 
recevait, une sorte de naturel qui relevait l'éclat 
de la situation extraordinaire dans laquelle elle 
se trouvait; elle donnait à la fois l'idée d'une prê- 
tresse d'ÂpoUon qui s^vançait vers le temple du 
Soleil et d'une femme parfaitement simple dans 
les rapports habituels de la vie; enfin, tous ses 
mouvements avaient un charme qui excitait l'inté- 
rêt et la curiositét l'étonnement et l'affection. > 



XVIII 



La célébrité de mademoiselle Necker, qui aurait 
eflfrayé les hommes supérieurs qui cherchent dans 
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une femme une épouse et non une émule de gloire, 
éblouissait les hommes médiocres ; ils se flattaient 
de donner leur nom à une femme qui ajouterait 
à ce nom le lustre du génie; ils sMmaginaient 
qu*un reflet futur de cette gloire rejaillirait sur 
leur propre médiocrité; ils oubliaient qu'un 
homme ordinaire n^est jamais que Tombre de cet 
éclat emprunté, que le mari d*une femme célèbre 
n*a plus même pour abriter sa vie intérieure 
Tobscurité de son foyer domestique. Partout où 
une telle épouse porte la lumière, elle attire le re- 
gard du public ; son mari et sa famille deviennent 
visibles aux yeux importuns qu'ils voudraient en 
vain éviter. 

Ces considérations cependant éloignaient ces 
prétendants français, anglais ou italiens de la main 
de cette fille unique, malgré la fortune, le crédit, 
la popularité de son père ; mais les hommes du 
Nord, plus candides et plus enthousiastes, ne sont 
pas retenus par ce scrupule de leur amour-propre. 
La supériorité d'une épouse les offusque moins, 
parce qu'ayant moins de prétention pour eux- 
mêmes, ils placent leur orgueil dans la gloire de 
leur idole ; ils s'honorent d'admirer de plus près 
l'épouse que le monde admire loin ; leur amour n'a 
pas besoin de l'égalité, il est un culte ; ils se sacri* 
fient en se subordonnant à celles qu'ils adorent. 



122 COCBS DE UTrÉRATUBE. 

Le barcm de Staël, ami de Gostaye III et ambas- 
sadeur de Saëde à Pam, Inigaa et obtint la main 
de mademoiselle Necker. Il ne manquait à cette 
famille, parrenoe au sommet de Timportance et 
da crédit par la richesse et par la foyeur, qa*one 
alliance illustre qui les natnralisAt dans Taristo- 
cratie européenne. La naissance, le nom, le rang 
du baron de Staël anoblissaient l'épouse et rejail- 
lissaient sur les parents. M. et madame Necker» 
qui tendaient à la supériorité sociale par toutes 
les yoles ayaient trop senti les froissements de 
leur vanité à la cour pour ne pas apprécier à leur 
prix de hautes alliances ; en anobUssant leur fille 
en Suède, ils anoblissaient en France leur propre 
sang ; ils s'apatriaient dans toutes les noblesses de 
TEurope. 

Le baron de Staël fut agréé. Le roi de Suède 
promit, pour faciliter le mariage, qu'il conserve- 
rait pendant de longues années à ce gentilhomme 
la place d'ambassadeur à Paris. M. de Staël, de son 
côté, s'engagea, par contrat, à ne jamais forcer sa 
femme à le suivre en Suède. A ce prix, il obtint la 
main de mademoiselle Necker. 

C'était un homme déjà mûr d'années, d'une fi- 
gure noble, d'une distinction de manières qui ré- 
pondait à sa considération personnelle dans le 
monde, d'un esprit suffisant pour jouir des succès 
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de sa femme sans prétendre à régaler» un de ces 
hommes qui acceptaient les seconds rangs partout, 
même dans leur maison. 

Cette union sans tendresse, mais sans orages, 
ne fit qu*ajouter le nom, le rang, la liberté, la 
considération d*une ambassadrice de Suède à Paris, 
à la célébrité littéraire précoce de madame de 
Staël et à sa qualité de fille du ministre le plus 
influent du conseil du roi. 

Trois enfants, deux fils et une fille naquirent de 
ce mariage. Il ne fut troublé que plus tard par des 
séparations de fortune dans Tintérêt des enfants^ 
séparations de biens qui amenèrent des sépara- 
tions de personnes; mais, quoique relAchéset peu 
intimes, les rapports entre deux époux si dispro- 
portionnés de nature, d*âge et d'opinion, conser- 
vèrent toujours la décence, cette .seule vertu que 
le monde avait le droit de demander alors à ces 
unions de convenance. La séparation même ne 
dura pas jusqu'à la mort; le baron de Staël revint, 
après la révolution française, mourir entre les 
soins de sa femme et les respects de ses enfants. 
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' 1 



XIX 



La révolution qui se précipitait par toutes les 
innova tiens que la popularité de Al. Necker et la 
déférence de Louis XVI à ses avis lui avaient ou- 
vertes, ne tarda pas à dépasser les idées de 89 et 
à détrôner le roi. Les états généraux du royaume, 
comme tout esprit politique Tavait prévu excepté 
M. Necker, s*étaient révolutionnés eux-mêmes le 
premier jour de leur réunion à Versailles. M. Nec- 
ker, ne pouvant plus être leur modérateur, avait 
été leur jouet; la cour Pavait congédié comme leur 
complice ; le peuple Pavait rappelé par rinsurrec- 
tion du 14 juillet. Rejoint à Bàle parles messagers 
du roi et du peuple, il était rentré à Paris avec sa 
femme et sa fille, comme un triomphateur, par la 
dernière brèche de la mouarchie. 

Ce triomphe n*avait été que d*un jour ; le len- 
demain, le peuple s'était indigné d'avoir accordé 
à son favori quelques tètes proscrites. M. Necker 
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avait repris, sans influence et sans dignité, le rang, 
désormais illusoire, de premier ministre. Le mi- 
nistère ne consistait plus qu*à être le témoin offi- 
ciel des dégradations coup sur coup de la royauté, 
et à ratifier les empiétements de TÂssemblée et les 
émeutes de la capitale. Mirabeau, le vrai ministre 
de cette démolition , bafouait M. Necker de ses 
ironiques éloges ; le peuple, à qui il n'avait plus 
rien à refuser, le livrait aux Jacobins qui lui pro- 
mettaient des ruines plus complètes; le ministre 
déconcerté n'apportait au conseil que des plans 
de finances avortés, des gémissements et des dé- 
ceptions. 



XX 



Aucun remords généreux ne lui inspira dans 
sa déchéance un parti capable de sauver le roi 
qu'il avait perdu, ou d'honorer du moins la chute 
du trône par un magnanime effort II se laissait 
emporter comme un débris inerte et sans volonté 
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« 

par ce courant de ruine. Quand il vit &a propre 
Yie menacée par les séditions croissantes & Paris, 
il abandonna enfin le timon qui ne gouvernait 
déjà plus qu^au gré des tempêtes, et il se réfugia 
avec sa femme et sa fille dans son ch&teau de 
Coppet, à Tabride la révolution, sur une terre étran- 
gère. 

Sa fille, protégée par son titre d*ambassadrice, 
ne tarda pas à revenir à Paris où la rappelaient ses 
opinions, ses attacbements et son ardeur politi- 
que. Sa jeunesse, sa passion, ses enthousiasmes, 
ses liaisons avec les publicistes et les orateurs du 
temps lui avaient fait dépasser les opinions de son 
père. 

M. Necker avait rêvé une monarcbie à trois pou- 
voirs pondérés comme FAngleterre, sans consi- 
dérer que les gouvernements ne se copient pas, 
mais qu'ils se moulent sur le type des traditions, 
des Idées, des mœurs, des classes préexistantes 
dans un pays. Les plagiats en politique ne sont 
pas seulement des platitudes, ce sont des chi- 
mères. La France qui n*a d'aristocratie que dans 
rintelligence, et où par conséquent Taristocratie 
est personnelle, ne pouvait reconstituer d'une main 
les privilèges politiques qu*elle détruisait de l'autre. 
Aristocratie et France moderne sont deux mots 
qui se nient l'un à l'autre. 1^ force ou l'idée, voilà 
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alternativement le gouvernement de la France ; 
mais il n'y a point de place pour le gouvernement 
de convention et de préjugé. Les esprits y marchent 
trop vite pour s*arrêter dans les institutions moyen- 
nes. L'extrême en tout, c'est le vice et la vertu de 
cette nation. 



XXI 



Madame de Staël, imbué encore des. illusions 
britanniques puisées dans le salon de son père, 
abandonnait facilement la monarchie pour la répu- 
blique« mais continijait à rêver l'aristocratie con- 
stituée dans la république ; sa véritable opinion à 
cette époque était celle des Girondins avec la dé- 
mocratie de moins et l'aristocratie de plus pour 
suppléer au trône aboli. Une gironde aristocrate, 
c'était sa vraie nature. Elle fut, avant madame Ro- 
land, girondine démocrate t l'&me des derniers mi- 
/ nistères qui tentèrent de sauver à force de conces- 

I sions, sinon la monarchie, au moins le roi et sa 
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famille. Le jeune et beau comte Louis de Nar- 
bonne, ministre de la guerre avant Dumouriez, 
puisait ses inspirations dans les pensées de ma- 
dame de Staël et sa récompense dans son amitié. 
Tout fut inutile: les vrais Girondins, dépassés 
eux-mêmes par les Jacobins le 10 août, furent 
contraints de se précipiter avant leur heure dans 
la république d'anarchie, au lieu de la république 
de principes, puis en traînés jusqu'à Téchafaud du 
roi et de là jusqu'à leur propre échafaud. Le gou- 
vernement de la terreur remplaça le gouverne- 
ment de l'opinion. Les femmes s'enfuirent, les 
salons se turent; madame de Staël épouvantée se 
retira chez son père, à Goppet, pour laisser passer 
la hache qui fauchait tout, pour protester et surtout 
pour vivre. Cette terreur refoula son àme dans la 
réflexion et dans le sentiment, les deux puissances 
de la solitude. 
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XKII 



Les écrits qu'elle composa alors portent Tem- 
preiDte d'une généreuse émotion. Elle faisait si- 
leuce, cependant, de peur d'être entendue des 
Jacobins et de Robespierre, le Marins des idées 
dont J. J. Rousseau avait été le philosophe. Elle 
écrivit sous le voile de l'anonyme une défense de la 
reine Marie- Antoinette^ adressée aux Français. Cette 
apologie au pieddel'écharaud était généreuse, mais 
sans péril. Tout porte à croire néanmoins que^ s'il 
eût fallu devenir le Malesherbes des femmes et 
offrir sa tête aux juges pour sauver celle de la reine, 
madame de Staël n'aurait pas hésité à se nommer 
et h se montrer. Elle avait lu magnanimité du ca- 
ractère autant que la magnanimité de la pensée* 
Derrière Féchafaud elle voyait la gloire de le 
braver pour sauver un crime à la liberté; mais en 
ce moment, et en se montrant alors, elle n'aurait 
fait que perdre son père et ses enfants. Une pro- 

xxn ft 
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testation jetée au peuple par une main cachée, 
du sein du nuage, soulageait au moins sa con- 
science de femme. Les accents en étaient émus et 
rappelaient l'éloquence virile du grand orateur 
anglais Burke, qui avait fait frémir et pleurer 
TEurope entière sur les outrages et la captivité de 
Marie-Antoinette. 

c Depuis un an, dit ' en finissant madame de 
Staël, depuis un an que le secret le plus impéné- 
trable entoure sa prison, on a dérobé tous les dé- 
tails de ses douleurs ; mille précautions ont été 
prises pour en étouffer le bruit. Un tel mystère 
honore le peuple français : on a craint son indi- 
gnation, on peut donc encore espérer sa justice. 
Il aurait su, ce peuple, qu'on apporta devant la 
fenêtre de Marie-Antoinette la tête de son amie. 
Ignorant les fatales nouvelles de ce jour épou- 
vantable, on la força, par un barbare silence, à 
contempler longtemps des traits ensanglantés 
qu'elle reconnaissait à peine à travers Thorreur 
et Teffroi. Elle se convainquit enfin qu'on lui pré- 
sentait les restes défigurés de celle qui mourut 
victime de son attachement pour elle. Cruels 
ordonnateurs de cette scène I vous qui vttes de- 
vant vous votre malheureuse reine prête à mourir 
de désespoir, saviez-vous alors tout ce qu'elle devait 
souffrir? Et les mouvements d'un cœur sensible. 
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ces mouvements qui devaient vous être inconnus, 
les aviez* vous appris pour être plus certains de vos 
cours? 

• Pendant le procès du roi, chaque jour abreu- 
vait sa famille d'une nouvelle amertume; il est 
sorti deux fois avant la dernière, et la reinei rete* 
nue captive, ne pouvant parvenir à savoir ni la 
disposition des esprits ni celle de rassemblée, lui 
dit trois fois adieu dans les angoisses de la mort ; 
enfin le jour sans espérance arriva. Celui que les 
liens du malheur lui rendaient encore plus cher, 
le protecteur, le garant de son sort et de celui de 
ses enfants, cet homme, dont le courage et la 
bonté semblaient avoir doublé de force et de charme 
à rapproche de la mort, dit à son épouse, à sa cé- 
leste sœur, à ses enfants, un éternel adieu ; ceU^ 
malheureuse famille voulut s'attacher à ses pas, 
leurs cris furent entendus des voisins de leur de- 
meure, et ce fut le père, Tépoux infortuné qui se 
contraignit à les repousser. C'est après ce dernier 
effort qu'il marcha tranquillement au supplice, 
dont sa constance a fait la gloire de la religion et 
l'exemple de l'univers. Le soir, les portes de la pri- 
son ne s'ouvrirent plus, et cet événement, dont le 
bruit remplissait alors le monde, retombe tout en- 
tier sur deux femmes solitaires et malheureuses, 
et qui n'étaient soutenues que par l'attente du 
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même sort que leur frère et leur époux. Nul res- 
pect, nulle pitié ne consola leur misère; mais 
rassemblant tous leurs sentiments au fond de leur 
cœur, elle^ surentynourrir la douleur et la fierté. 
Cependant, douces et calmes au milieu des outra- 
ges, leurs gardiens se virent obligés de changer 
sans cesse les soldats apostés pour les garder ; on 
choisissait avec soin, pour celte fonction, les carac- 
tères les plus endurcis, de peur qu'individuelle* 
ment la reine et sa famille ne reconquissent la na* 
tion qu'on voulait aliéner d'elles. Depuis rafiireuse 
époque de la mort du roi, la reine a donné, s'il 
était possible, de nouvelles preuves d'amour à ses 
enfants. Pendant la maladie de sa fille, il n'est au- 
cun genre de services que sa tendresse inquiète n'ait 
voulu lui prodiguer ; il semblait qu'elle eût besoin 
de contempler sans cesse les objets qui lui restaient 
encore pour retrouver la force de vivre, et cepen- 
dant un jour on est venu lui ôter son fils; l'enfant, 
pendant deux fois vingt- quatre heures, a refusé 
de prendre aucune nourriture. Jugez quelle est sa 
mère par le sentiment énergique et profond qu'à 
cet âge déjà elle a su lui inspirer ! Malgré ses 
pleurs, au péril de sa jeune vie, on a persisté à 
les séparer. Ah I comment avez-vous osé, dans la 
fête du 10 août, mettre sur les pierres de la Bas- 
tille des inscriptions qui consacraient la juste hor- 
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rear des tourments qu*on y avait soufferts ? Les 
uues peignaient les douleurs d'une longue capti- 
tivité, les autres Tisolement, la privation barbare 
des dernières ressources ; et ne craignîez-vous pas 
que ces mots : ils ont enlevé le fils à la mère^ ne dé- 
vorassent tous les souvenirs dont vous retraciez la 
mémoire I 

ff Voilà le tableau de Tannée que cette femme 
infortunée vient de parcourir. Et cependant elle 
existe encore ; elle existe parce qu'elle aime» parce 
qu'elle est mère. Ah ! sans ce lien sacré, pardonne- 
rait elle à ceux qui voudraient prolonger sa vie? 
Mais, lorsque malgré tant de maux« il vous reste 
encore du bien à faire, tra!nerez*vous du cachot au 
supplice cette intéressante victime ? Regardez-la, 
cruels ! non pour être désarmés par sa beauté; mais, 
si les pleurs Tout flétrie, regardez-la pour contem- 
pler les traces d'une année de désespoir I Que vous 
faudrait il de plus si elle était coupable? Et que 
doivent donc éprouver les cœurs certains de son 
innocence? 

« Je reviens à vous, femmes immolées toutes 
dans une mère si tendre, immolées toutes par Fat- 
tentât qui serait commis sur la faiblesse par l'a- 
néantissement de la pitié; c'en est fait de votre 
empire si la férocité règne, c'en est fait de votre 
destinée si vos pleurs coulent en vain ! Défendez 
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la reine par toutes les armes de la nature; allez 
chercher cet enfant, qui périra sMl faut qu*il 
perde celle qu*il a tant aimée ; 11 sera bientôt aussi 
lui-même un objet importun, par Tineiprimable 
Intérêt que tant de malheurs feront retomber sur 
sa tête; mais quMl demande à genoux la gr&ce de 
sa mère; Tenfance peut prier, Tenfance sUgnore 
encore. 

I Mais malheur au peuple qui aurait entendu 
ses cris en vain I Malheurau peuple qui ne serait ni 
juste ni généreux! Ce n'est pas à lui que la liberté 
serait réservée. Uespérance des nations, si long* 
-temps attachée au destin de la France, ne pourrait 
plus entrevoir dans l'avenir aucun événement ré- 
parateur de cette génération désolée. • 



XXIV 



Le neuf thermidor et la chute de Robespierre 
permirent à madame de Staël d'élever la voix. Ce 
fut alors pour la république modérée qu'elle écrivît 
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ses réflexions sur la paix extérieure et sur la paix 
intérieure. Le premier de ces deux opuscules avait 
pour but de convaincre les puissances étrangères 
qu*il fallait pactiser avec la république française 
sous peine de Tirriter jusqu'à la frénésie et de lui 
faire révolutionner FEurope. Le second avait pour 
objet de convaincre les partis intérieurs de la né- 
cessité d'une conciliation dans la liberté mutuelle 
et légale sous peine d'éterniser Tanarchie et de 
recréer la tyrannie* La pensée dans ces deux écrits 
estd'un républicain sincère, le style est d'un grand 
publiciste. Ils replacèrent très-haut sur la scène 
politiquela fille un moment oubliée de M. Necker. 
Les grandes voix de 89 et les grandes voix de la 
Gironde, Mirabeau, Barnave, madame Rolland, 
Yergniaud, André Ghénier, s'étaient éteintes dans 
la mort naturelle ou dans la mort violente. Ma- 
dame de Staël restait seule de ces deux partis 
pour rendre une parole énergique à la liberté mo- 
dérée. Tout ce qui restait d'ennemis de l'anarchie 
et d'ennemis de la tyrannie fit écho à sa voix et se 
groupa autour d'elle. Elle revint à Paris occuper, 
dans le parti des républicains d'ordre, la place que 
madame Rolland égorgée par Robespierre avait 
occupée dans le parti des Girondins. Elle pouvait 
se flatter et elle se flatta de devenir à son tour 
l'Ame invisible mais dominante d'une républi(]ue 
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dont elle inspirerait les conseils et dont elle diri 
gérait la main. Ce fut Tépoque véritablement civi- 
que de sa vie. 



XXV 



Tous les hommes d*État, tous les écrivaîDSi tous 
les orateurs sortis de la proscription^ de Tombre 
ou du silence après la terreur, se pressaient dans 
ses salons comme sousTégide delà liberté retrou- 
vée dans les ruines; elle contenait Timpatience des 
uns, elle modérait la réaction des autres, elle re- 
levait le découragement, elle fortifiait la constance, 
elle réconciliait dans un patriotisme commun ceux 
que les factions avaient séparés pour le malheur 
de tous. Jamais son éloquence n*avait été si inta- 
rissable et si active ; elle fut pendant quelques 
mois le seul orateur de la république. Sa tribune 
était partout où quelques hommes influents se 
réunissaient pour discuter les bases d*une constitu- 
tion durable de la liberté. La littérature en ce mo- 
ment était exclusivement politique; madame de 
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Staël suivit d^autant plus naturellemeut ce courant 
qu'elle-même l'avait créé. 

Son livre, sur V Influence des passions^ qu'elle pu- 
bliaalors, ajoute à sa renommée d'écrivain le ca- 
ractère de moraliste. Ce livre, jugé aujourd'hui à 
distance avec le sang-froid de la critique, n'ajoute 
rien à sa véritable gloire. Le livre disserte au lieu 
d'émouvoir, il ne creuse pas assez profondément 
dans la nature de l'homme pour y découvrir des 
vérités nouvelles. C'est dé l'esprit qui n'arrive pas 
j usqu^à la méditation , c'est de la métaphysique \& 
gère, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus vain et de plus 
fastidieux en littérature, des axiomes sans solidité, 
de la pesanteur saus prix, de l'ennui sans compen-^ 
sation. L'âge de la philosophie n'était pas venu pour 
elle. Elle était loin des années où le cœur refroidi 
«et la vanité corrigée par le malheur ne laissent à 
l'homme et à la femme que la faculté de l'analyser 
eux-mêmes. L'ambition d'être un chef de parti 
dans la république, la soif de la gloire, l'enivre- 
ment des applaudissements publics, et le besoin 
plus impérieux d'aimer et d'être aimée, troublaient 
trop sou Ame pour la laisser voir au fond d'elle- 
même. 
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XXVI 



Le diX'kait brumaire, le coup d'État da général 
Bonaparte retournant Tarmée contre la révolution, 
dissipa cruellement dans madame de Staël une par* 
tie de ses illusions. Elle fut étourdie comme tout 
le monde du coup, sans en sentir au premier mo~ 
ment toute la portée. C'était le reflux de toutes les 
choses refoulées parla philosophie du dix-huitième 
siècle ; c'était le démenti donné le sabre à la main - 
à toutes les aspirations de TEurope; c'étaient toutes 
les réactions généreuses, politiques, sociales, incar- 
nées dans un seul homme et venant forcer le siècle 
à balbutier effrontément la grande apostasie de la 
liberté de penser et de la liberté d'institution; c^é- 
tait la représaille de la terreur par une autre ter<- 
reur plus durable, parce qu^elle est plus modérée 
et plus disciplinée^ la terreur des solduts au lieu de 
la terreur des bourreaux. Ce fut surtout le coup 
d'État contre la philosophie. 
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Madame de Staël D*y vit pendantles premiers mois 
querimpatience d*un jeune héros contre des assem- 
blées inertes ou orageuses, qui prenait la dictature 
au nom de son génie pour régulariser la républi" 
que, anéantir les factions, grandir la patrie et don- 
ner à la pensée confuse du siècle Tunité d*un grand 
homme. Elle se flatta même que ce jeune génie 
s'inclinerait devant le sien, qu'elle acquerrait plus 
facilement sur ce dictateur l'ascendant qu'elle cher- 
chait à se créer sur des chefs de factions multiples, 
qu'elle serait TAspasie française de ce futur Pé- 

riclès. 

Dans cette pensée, elle chercha avec anxiété 
les occasions de rencontrer le général Bona- 
parte et de l'éblouir par sa conversation. Elle 
afficha l'enthousiasme pour sa gloire. Il n'y avait, 
selon elle, que deux grands hommes dans la répu- 
blique, faits pour s'entendre et se compléter, elle 
et lui. 

Elle était en effet à cette époque la plus haute 
supériorité intellectuelle et sociale de Paris, elle 
régnait aur les salons, elle maniait les esprits, elle 
teiait les fils des factions les plus diverses, elle 
donnait le ton aux opinions, elle pouvait popu- 
lariser ou dépopulariser d'un mot le nouveau 
gouvernement. Ce fut une des audaces les plus 
soldatesques de Bonaparte, que de dédaigner ce 
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concours ou cette opposition. Négliger madame 
deStaêi était uncoup d'Etat contre Paris plusdan- 
gereux peut*être que celui de Sdint-Gioud, un 
coup d'État contre Topinion, contre la popularité, 
contre la littérature, contre la conversation, con- 
tre les salons. 

Mais, décidé à n'en appeler qu'aux baïonnet- 
tes d'une armée dont les chefs ne connaissaient 
pas même de nom la fille de M. Necker, il portait, 
dès le lendemain du 18 brumaire, ce défi aux puis- 
sances de la pensée : tel fut le caractère du gou- 
vernement militaire sous les Mariutf sous les 
Sylla^ sous les Cétars de Rome. 



XXVII 



Il est curieux d'étudier, dans les confidences 
intimes de madame de Staël à cette époque, l'éton- 
nement et l'irritation dont elle fut saisie en 
s'apercevant de l'éloignement que le premier con- 
sul montrait en toute occasion pour elle. Il ne se 
contentait pas de la tenir à distance, il cherchait à 
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rhumilier quand elle se présentait devant lui. Tout 
le monde connaît la brusquerie célèbre dont il re- 
poussa ses avances à une des réceptions des Tuile- 
ries, où madame de Staël s'efforçait de s'attirer un 
mot ou un sourire d'encouragement du dictateur : 
Quelle est à vas yeux la femme supérieure d toutes les^ 
femmes? lui demanda-t-elle avec une évidente 
intention de s'attirer une adulation personnelle. 
< Celle qui a eu le plus (Ten/ants, » lui répondit sè« 
chement Bonaparte, manifestant ainsi, avec une 
rudesse sans ménagement et sans pitié pour son 
interlocuteur, qu'elle était à ses yeux une créa- 
ture hors de son rôle, et que la seule gloire de la 
femme était la gloire domestique de Tobscurité 
et de la fécondité, ces deux vertus du foyer de 
Thomme. 

Ce mot juste, mais cruel, fit comprendre à ma- 
dame de Staël qu'il n'y avait point de place pour 
sa renommée, encore moins pour son influence, 
sous le gouvernement d'un homme qui reléguait la 
femme la plus illustre de son sexe dans l'oqibre, 
dans le silence et dans la maternité. Elle espéra ce- 
pendant, contre toute espérance, amollir la rudesse 
du dictateur en lui faisant sentir le prix d'un talent 
comme le sien pour seconder ses plans politiques 
de régénération de la liberté et de la république. 
Elle se trompait encore : Bonaparte haïssait la li- 
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berté et la république de toute rambitionqui rem- 
portait vers Tempire* Son antipathie contre ma-^ 
dame de Staël tenait moins à la crainte quMl avait 
de son génie qu'à sa haine contre la révolution 
française. Le nom de M. Necker lui en rappelait 
l*origine» les écrits de madame de Staël lui en 
rappelaient les doctrines. 

Cette femme jeuAe, éloquente, populaire en- 
core, était à ses yeux une idée survivante de i789| 
qu'il était dangereux de laisser briller au cœur 
de la France si près de la servitude qu'il vou- 
lait sans voix. II aurait accepté volontiers les ser*- 
vicesde madame de Staël esclave; mais le con« 
traste de madame de Staël libre dans un pays 
asservi lui répugnait. Cette femme était à ses 
yeux une tribpne à elle seule. 11 ne voulait que 
le silence ou l'applaudissement; il s'en expli- 
qua nettement avec ses frères, Joseph et Lucien 
Bonaparte, moins dédaigneux que lui des influen- 
ces littéraires et des puissances morales sur l'opi- 
nion. 

c Le plus grand grief de l'empereur Napoléon 
contre moi, dit*elle, c'est le respect dont j'ai 
toujours été pénétrée pour la véritable liberté. Ces 
sentiments m'ont été transmis comme un héritage, 
et je les ai adoptés dès que j'ai pu réfléchir sur 
les hautes pensées dont ils dérivent et sur 
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belles actions cfuMls inspirent. Les scènes cruel- 
les qui ont déshonoré la révolution française, 
n*étant que de la tyrannie sous des formes po- 
pulaires, n*ont pu, ce me semble, faire aucun 
tort au culte de la liberté. L*on pourrait tout 
au plus s'en décourager pour la France ; mais 
si ce pays avait le malheur de ne savoir posséder 
le plus noble des biens, il ne faudrait pas pour 
cela le proscrire sur la terre. Quand le soleil dis- 
parait de rhorizon du pays du nord, les habitants 
de ces contrées ne blasphèment pas ses rayons qui 
luisent encore pour d*autres pays plus favorisés du 
ciel. 

c Peu de temps après le 18 brumaire, il fut rap- 
porté à Bonaparte que j'avais parlé dans ma société 
contre cette oppression naissante dont je pres- 
sentais les progrès aussi clairement que si Ta venir 
m*eût été révélé. Joseph Bonaparte, dont j'aimais 
l'esprit et la conversation, vint me voir et me dit : 
« Mon frère se plaint de vous. Pourquoi, m'a-t-il 
« répété hier, pourquoi madame de Staël ne s'at- 
€ tache-t-elle pas à mon gouvernement? Qu'est-ce 
« qu'elle veut? le payement du dépôt de son père? 
« je l'ordonnerai : le séjour de Paris î je le lui per- 
f mettrai. Enfin, qu'est-ce qu'elle veut? » — Mon 
Dieu I répliquai-je, « il ne s'agit pas de ce que je 
< veux, mais de ce que je pense. > J'ignore si cette 
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réponse lui a été rapportée, mais je suis bien sûre 
du moins que, s'il Ta sue, il n'y a attaché aucun 
sens ; car il ne croit à la sincérité des opinions de 
personne, il considère la morale en tout genre 
comme une formule qui ne tire pas plus à consé- 
quence que la fin d'une lettre; et, de même qu'a- 
près avoir assuré quelqu'un qu'on est son très- 
humble serviteur, il ne s'ensuit pas qu'il puisse 
rien exiger devons, ainsi Bonaparte croit que lors- 
que quelqu'un dit qu'il aime la liberté, qu'il croit 
en Dieu, qu'il préfère sa conscience h son intérêt, 
c'est un homme quise conforme à Tusage, qui suit 
la manière reçue pour expliquer ses prétentions 
ambitieuses ou ses calculs égoïstes. La seule espèce 
de créatures humaines qu'il ne comprenne pas 
bien, ce son t celles qui sont sincèrement attachées à 
une opinion, quelles qu'en puissent être les sui- 
tes; Bonaparte considère de tels hommes comme 
des niais ou comme des marchands qui surfont, 
c'est-à dire, qui veulent se vendre trop cher* 
Aussi, comme on le verra par la suite, ne s'est-îl 
jamais trompé dans ce monde que sur les honnêtes 
gens, soit comme individus, soit surtout comme 

nations. » 

Lamartine. 
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La guerre oaverte entre le dictateur et la femme 
de génie ne tarda pas à éclater ; Bonaparte avait 
laissé subsister, dans le tribunal, une ombre de 
tribune libre, mais en corrompant les orateurs. Un 
de ces orateurs était Benjamin Constant. Ce nom 

XXVI 10 



i46 COURS DE LITTÉRATURE. 

taDt de fois fait, défait et refait par les factions 
alternatives qu'il a servies et desservies tour à tour 
avec un talent plus effronté qu'éclatant, est re- 
tombé déjà dans l'indifférence, et il ne fut jamais 
qu'une gloire de parti. La liaison d denjamin 
Constant avec madame de Staël fut le malheur de 
cette femme politique. Cet homme n'avait ni 
dans sa nature, ni dans son âme, ni dans son ca- 
ractère, l'enthousiasme, l'énergie, la vertu publi- 
que, faits pour justifier un tel attachement. Son 
amitié abaissait au lieu de relever l'Ame qui s'in- 
spirait de lui. Mé dans les rangs de l'aristocratie 
helvétique, élevé dans les préjugés et dans les 
intrigues des réfugiés français en Allemagne pen- 
dant l'émigratioD, familier du duc de Brunswick, 
généralissime de l'armée prussienne en 1792; ré- 
dacteur présumé du fameux manifeste de la coali- 
tion contre la France (1), rentré en France grâce 
à un nom cosmopolite, après la terreur ; zélateur 
ardent des modérés contre les terroristes, publi- 
ciste attaché au Directoire, auteur, aprèsle 1 8 fruc- 
tidor, d'une adresse aux Français pour rappeler 
les terroristes au secours du coup d'État contre les 
royalistes, nommé tribun après la constitution nou- 
velle pour contrôler le gouvernement des consuls, 

(1) Les Lettres de Lausanne, si bien commentées par M. de Sainte- 
Beuve^ démentent celte supposition. 
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lié avec les aristocrates par sa naissance , avec les 
républicains par ses services, avec les consuls par 
ses espérances, avec les hommes de lettres par sa 
littérature, avec les révolutionnaires parla tribune 
où rien ne résonne mieux que Topposition, affamé 
de bruit, nécessiteux de fortune, sceptique d'idées, 
bomme à tout comprendre, à tout dire et à tout 
contredire, il avait, par le charme de sa conver- 
sation, séduit madame de Staël. L'esprit de Benja- 
min Constant, étincelant dans un salon, lui réver- 
bérait le sien. Elle avait pris cet éblouissementpour 
de la lumière et ce phosphore pour de la chaleur. 
L'extérieur de Benjaqiin Constant, mélange d'élé- 
gance française et de profondeur germanique, sa 
taille haute, frêle et souple, son visage oblong, 
son teint p&le, ses cheveux blonds et soyeux dé- 
roulés en ondes sur ses épaules, on ne sait quoi de 
mystique ou de satanique dans le regard, qui rap- 
pelait à volonté un Méphistophélès politique ou un 
Werther de la liberté, avaient complété la fascina- 
tion. 

Madame de Staël avait livré son amitié politique 
sans être sûre d'avoir livré toute son estime. L'a- 
mitié passionnée d'une telle femme était pour Ben- 
jamin Constant une trop haute fortune pour qu'il 
n'en décor&t pas sa vie. Cette amitié persuadait 
aux autres son génie. L'ascendant qu'il exerçait 
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sur son amie lui donnait deux forces pour une : il 
était pressé d'en user et d*en abuser pour sa gloire, 
il la précipitait plus vite et plus loin dans Toppo*^ 
sition prématurée au Consulat qu'elle ne l'aurait 
voulu. Il jugeait, comme il avait tout jugé, trop 
légèrement, cette nouvelle phase de la révolution; 
il voulait prendre les devants sur l'opinion, se 
faire craindre, peut-être apprécier ; il méditait un 
éclat de tribune, dont le retentissement rejailli- 
rait sur son amie et ferait cesser les ménagements 
que le gouvernement avait encore pour elle. Ma- 
dame de Staël s'enorgueillissait et tremblait à la 
fois de cette rupture. 

Écoutons-la raconter celte scène d'intérieur, qui 
précéda de quelques heiïres l'exil et les agitations 
de toute sa vie. 



XXIX 



c Quelques tribuns voulaient établir dans leur 
assemblée une opposition analogue à celle d'An- 
gleterre et prendre au sérieux la Constitution , 
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commesi les droits qu'elle paraissaitassurer avaient 
eu rien de réel, et que la division prétendue des 
corps de l'État n'eût pas été une simple affaire 
d'étiquette» une distinction entre les diverses an- 
tichambres du consul dans lesquelles des magistrats 
de différents noms pouvaient se tenir. Je voyais 
avec plaisir Je l'avoue, le petit nombre des tribuns 
qui ne voulaient point rivaliser de complaisance 
avec les conseillers d'État; je croyais surtout que 
ceux qui précédemment s'étaient laissé emporter 
trop loin dans leur amour pour la république, se 
devaient de rester fidèles & leur opinion, quand 
elle était devenue la plus faible et la plus menacée. 
< L'un de ces tribuns, ami de la liberté et doué 
d'un des esprits les plus remarquables que la na- 
ture ait départi à aucun homme, M. Benjamin 
Constant, me consulta sur un discours qu'il se 
proposait de faire pour signaler l'aurore de la ty- 
rannie. Je l'y encourageai de toute la force de ma 
conscience. Néanmoins, comme on savait qu'il 
était de mes amis intimes, je ne pus m'empêcher 
de craindre ce qu'il pourrait m'en arriver. J'étais 
vulnérable par mon goût pour la société. Mon- 
taigne a dit jadis : Je suis Français par Paris^ et 
s'il pensait ainsi il y a trois siècles, que serait-ce 
depuis que l'on a vu réunies tant de personnes 
d'esprit dans une même ville, et tant de personnes 



150 COURS DE LITTÉRATURE. 

accoutumées à se servir de cet esprit pour les plai- 
sirs de la coDversation ? Le fantôme de Tennui m*a 
toujours poursuivie ; c'est par la terreur qu'il me 
cause que j'aurais été capable de plier devant la 
tyrannie, si l'exemple de mon père et son sang qui 
coule dans mes veines ne l'emportaient pas sur 
cette faiblesse. Quoi qu'il en soit, Bonaparte la 
connaissait très-bien; il discerne promptement le 
mauvais côté de chacun, car c'est par leurs dé- 
fauts qu'il soumet les hommes à son empire. Il 
joint à la puissance dont il menace, aux trésors 
qu'il fait espérer, la dispensation de Teunui, et 
c'est aussi une terreur pour les Français. Le séjour 
à quarante lieues de la capitale, en contraste avec 
tous les avantages que réunit la plus agréable ville 
du monde, fait faiblir à la longue la plupart des 
exilés, habitués dès leur enfance aux charmes de 
la vie de Paris. 

c La veille du jour où Benjamin Constant devait 
prononcer son discours, j'avais chez moi Lucien 
Bonaparte, MM«.. et plusieurs autres encore, dont 
la conversation, dans des degrés. différents, a cet 
intérêt toujours nouveau qu'excitent et la force des 
idées et la gr&ce de l'expression. Chacun, Lucien 
excepté, lassé d'avoir été proscrit par le Directoire, 
se préparait à servir le nouveau gouvernement, en 
n'exigeant de lui que de bien récompenser le 
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dévouement à sod pouvoir. Benjamin Constant 
s'approche de moi et me dit tout bas : « Voilà 
c votre salon rempli de personnes qui vous plai- 
c sent. Si je parle , demain il sera désert ; pen- 
t sez-y. > c II faut suivre sa conviction, • lui ré- 
pondis-je. L'exaltation m'inspira cette réponse; 
mais, je l'avoue, si j'avais prévu ce que j'ai souffert 
à dater de ce jour, je n'aurais pas eu la force de 
refuser l'offre que M. Constant me faisait de renon- 
cçr à se mettre en évidence pour ne pas me com- 
promettre. 

c Ce n'est rien aujourd'hui, sous le rapport de 
l'opinion, que d'encourir la disgrâce de Bonaparte: 
il peut vous faire périr, mais il ne saurait entamer 
votre considération. Alors, au contraire, la nation 
n'était point éclairée sur ses intentions tyranni- 
ques; et, comme chacun de ceux qui avaient souf- 
fert de la révolution espérait de lui le retour d'un 
frère ou d'un ami, ou la restitution de sa fortune, 
on accablait du nom de Jacobin quiconque osait 
lui résister, et la bonne compagnie se retirait de 
vous en même temps que la faveur du gouverne* 
ment : situation insupportable, surtout pour une 
femme, et dont personne ne peut connaître les 
pointes aiguêssansl'avoir éprouvée. 

« Le jour où le signal de l'opposition fut donné 
dans le tribunat par l'un de mes amis, je devais 
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réunir chez moi plusieurs personnes dont la société 
me plaisait beaucoup, mais qui tenaient toutes au 
gouvemementnouTeau. Je reçus dix billets d*excuse 
à cinq heures; je supportai assez bien le premier, 
le second; mais, à mesure que ces billets se suc- 
cédaient, je commençais à me troubler. Vaine- 
ment j'en appelais à ma conscience, qui m^avait 
conseillé de renoncer & tous les agréments atta- 
chés à la faveur de Bonaparte; tant d'honnêtes 
gens me blâmaient, que je ne savais pas m'appuyer 
assez ferme sur ma propre manière de voir. Bona- 
parte n'avait encore rien fait de précisément cou- 
pable ; beaucoup de gens assuraient qu'il préser- 
vait la France de l'anarchie ; enfin, s dans ce 
moment il m'avait fait dire qu'il se raccommodait 
avec moi, j'en aurais eu plutôt de la joie ; mais il 
ne veut jamais se rapprocher de quelqu'un sans 
en exiger une bassesse, et, pour déterminer à cette 
bassesse, il entre d'ordinaire dans des fureurs de 
commande qui font une telle peur qu'on lui cède 
tout. Je ne veux pas dire par là que Bonaparte ne 
soit pas vraiment emporté ; ce qui n'est pas calcul 
en lui est de la haine, et la haine s'exprime d'or- 
dinaire par la colère. 

t Quand il convint au premier consul de faire 
éclater son humeur contre moi, il gronda publi- 
quement son frère aîné, Joseph Bonaparte, sur ce 
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qu'il venait dans ma maison. Joseph se crut obligé 
de n*y pas mettre les pieds pendant quelques se- 
maines, et son exemple fut le signal que suivirent 
les trois quarts des personnes que je connaissais. 
Ceux qui avaient été proscrits le 18 fructidor pré- 
tendaient qu'à cette époque j'avais eu le tort de 
recommander à Barras M. de Talleyrand pour le 
ministère des affaires étrangères^ et ils passaient 
leur vie chez ce même M. de Talleyrand qu'ils 
m'accusaient d'avoir servi. Tous ceux qui se con- 
duisaient mal envers moi se gardaient bien de dire 
qu'ils obéissaient à la crainte de déplaire au pre- 
Inier consul; mais ils inventaient chaque jour un 
nouveau prétexte qui pût me nuire, exerçant toute 
l'énergie de leurs opinions politiques contre une 
femme persécutée et sans défense» et se proster- 
nant aux pieds des plus vils Jacobins, dès que le 
premier consul les avait régénérés par le baptême 
de la faveur. 

« Le ministre de la police, Fouché, me fit de- 
mander pour me dire que le premier consul me 
soupçonnait d'avoir excité celui de mes amis qui 
avait parlé dans le tribunat. Je lui répondis, ce 
qui assurément était vrai, que M. Constant était 
un homme d'un esprit trop supérieur pour qu'on 
pût s'en prendre à une femme de ses opinions, et 
que d'ailleurs le discours dont il s'agissait ne con- 
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puis qu'on pouvait le mesurer à terre, il ne restait 
de lui qu'un honnête homme, un philosophe téné- 
breux, un fastidieux écrivain, la ruine d'une illu- 
sion d'homme d'État. Mais il en restait un bon 
père, idolâtre de sa fille. Il implora pour cette fille 
l'indulgence du consul, et l'autorisation de résider 
à Paris, où ses talents, dit M. Necker, ne pour- 
raient que décorer un gouvernement qui s'annon- 
çait comme une renaissance des lettres. Bonaparte 
accorda cette faveur aux prières de M. Necker. 
Madame de Staël disparut à ses yeux dans la gloire 
de la campagne d'Italie : elle passa l'hiver de 1800 
à 1801 sans être recherchée ni inquiétée par le 
gouvernement; elle s'obstinait néanmoins encore 
à rencontrer les occasions de frapper l'imagination 
du premier consul ; elle en fait l'aveu dans une 
page de ses mémoires. 

< Je fus invitée, dit-elle, chez le général Ber- 
thier, à une fête où le premier consul devait se 

trouver. Comme je savais qu'il s'exprimait très-mal 
sur mon compte, il me vint dans l'esprit qu'il m'a- 
dresserait peut-être quelques-unes de ces choses 
grossièresqu'ilseplaisaitsouventàdireauxfemmes, 
même à celles qui lui faisaient la cour, et j'écrivis 
à tout hasard, avant de me rendre à la fête, les 
diverses réponses fières et piquantes que je pourrais 
lui faire, selon les choses qu'il me dirait. Je ne 
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voulais pas être prise aa dépourvu, sMl se per- 
mettait de m^ofienser, car c^eût été manquer encore 
plus de caractère que d^esprit ; et, comme nul ne 
peut se promettre de n*être pas troublé en pré- 
sence d*un tel homme, je m'étais préparée d'a- 
vance à le braver. Heureusement cela fut inutile : 
il ne m*aderssa que la question la plus commune 
du monde. Il en arriva de même à ceux des oppo- 
sants auxquels il croyait la possibilité de lui répon- 
dre. En tout genre, il n'attaque jamais que quand 
il se sent de beaucoup le plus fort Pendant le 
souper, le premier consul était debout derrière la 
chaise de madame Bonaparte et se balançait sur un 
pied et sur Tautre, à la manière des princes de la 
maison de Bourbon. Je fis remarquer à mon voisin 
cette vocation pour la royauté, déjà si manifeste. » 
f J'allai, suivant mon heureuse coutume, passer 
rété auprès de mon père. Je le trouvai très-indigné 
de la marche que suivaient les afEaires, et, comme 
il avait toute sa vie autant aimé la vraie liberté que 
détesté l'anarchie populaire, il se sentait le désir 
d'écrire contre la tyrannie d'un seul, après avoir 
combattu si longtemps celle de la multitude. Mon 
père aimait la gloire, et, quelque sage que fût son 
caractère, l'aventureux en tout genre ne lui dé- 
plaisait pas, quand il fallait s'y exposer pour méri- 
ter Testime publique. Je sentais très^bien les 
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dangers que me ferait courir ud ouvrage de mon 
père qui déplairait au premier consul ; mais je ne 
pouvais me résoudre à étouffer ce chant du cygne, 
qui devait se faire entendre encore sur le tombeau de 
la liberté française. J*encoarageai donc mon père 
k travailler, et nous renvoyâmes à Tannée suivante 
la question de savoir s*il ferait publier ce qu'il 
écrivait. » 



XXXI 



Le premier consul voyait avec un juste ombrage 
.es liaisons de madame de Staël à Paris avec un 
homme ambigu qu'elle cherchait à lui susciter pour 
rival. Cet homme était le général Bernadotte, depuis 
roi de Suède, qui caressait alors les restes du parti 
jacobin. Bernadette, spirituel et ambitieux, était 
propre à briguer avec la même indifférence une 
dictature populaire ou un trône ; il n'avait cherché 

dans la révolution qu'une fortune, également prêt 
& la saisir dans une contre-révolution. 

Cette liaison de madame de Staël avec un honmie 
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suspect au premier consul fut la véritable cause de 
son exil. 

• Je partis pour Goppet dans ces entrefaites, dit- 
elle, et j'arrivai chez mon père dans un état très- 
pénible d*accablement et d'anxiété. Des lettres de 
Paris m^apprirent qu'après mon départ le premier 
consul s'était exprimé très-vivement contre mes 
rapports de société avec le général Bemadotte. 
Tout annonçait qu'il était résolu à m'en punir ; 
mais il s'arrêta devant l'idée de frapper le général 
Bernadotte, soit qu'il eût besoin de ses talents mi- 
litaires, soit que les liens de famille le retinssent, 
soit que la popularité de ce général dans l'armée 
française fût plus grande que celle des autres, soit 
enfin qu'un certain charme dans les manières de 
Bemadotte rendit difficile, même à Bonaparte, 
d'être tout à fait son ennemi, 

« Il se formait alors autour du général Bema- 
dotte un parti de généraux et de sénateurs qui 
voulaient savoir de lui s'il n'y avait pas quelques 
résolutions à prendre contre l'usurpation qui s'ap- 
prochait à grands pas. Il proposa divers plans qui 
se fondaient tous sur une mesure législative quel- 
conque, regardant tout autre moyen comme con- 
traire à ses principes. Mais pour cette mesure il 
fallait une délibération au moins de quelques mem- 
bres du sénat, et pas un d*eux n'osait souscrire un 
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tel acte. Pendant que toute cette négociation très- 
dangereuse se conduisait, je voyais souvent le 
général Bernadotte et ses amis ; c'était plus qu'il 
n'en fallait pour me perdre, si leurs desseins étaient 
découverts. Bonaparte disait que Ton sortait tou- 
jours de chez moi moins attaché à son gouverne- 
ment, » 

On voit dans ces aveux que madame de Staël, 
accoutumée à l'influence politique depuis le salon 
de son père et depuis ses liaisons avec MM. de 
Narbonne, Lafayette, Benjamin Constant, s'obsti- 
nait imprudemment à un grand rôle dans la répu- 
blique et fomentait dans l'âme de Bernadotte une 
rivalité qui ne pouvait être pardonnée par Bona- 
parte. Mais cette rivalité devait retomber sur la 
femme assez téméraire pour y attacher ses espé- 
rances. Bonaparte était un parti, Bernadotte n'était 
qu'une intrigue. 
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Le premier consul fit insinuer à madame de Staël 
qu'elle ferait bien de ne pas revenir à Paris. Cette 
insinuation fut un coup de foudre pour une femme 
qui avait placé depuis son enfance le foyer de sa 
gloire, de son importance et de ses sentiments dans 
la capitale de la France. Paris était la patrie de ses 
talents, de son génie, de ses afTections, de ses va- 
nités, de ses ambitions ; la France était son public ; 
l'univers n'existait pour elle qu'à Paris. Cette fai- 
blesse puérile et presque maladive de son âme lui 
faisait envisager comme le comble de l'infortune 
l'éloignement de ce centre de toutes ses pensées. 
La grandeur de son esprit ne la défendait pas contre 
la petitesse de cette terreur de l'exil. C'est la paille 
dans son caractère; c'est par là qu'il faiblit et 
qu'il se brisa plus d'une fois dans sa vie. Certes, 
pour toute autre âme que la sienne, ce n'était pas 
une bien tragique rigueur du sort qu'une résidence 

xxn il 
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plus OU moins contrainte dans lé chAteau de sa fa- 
mille, auprès d'un père adoré et d'enfants chéris, 
au sein de la plus pittoresque contrée de TEurope, 
au bord du lac qui roule autant de poésieé que de 
vagues, au pied des jardins de Coppet, entre Lau- 
zanne et Genève , deux villes habitées et visitées 
par réiite des voyageurs lettrés ou illustres de toute 
TEurope ; consolée dans sa propre patrie par 
toutes les déh'ces de Topulence et par tous les char- 
mes d'une grande hospitalité! Ajoutez à l'agrément 
de cette résidence la liberté de parcourir et d'ha- 
biter à son gré tout Tunivers, excepté l'étroite 
enceinte de Paris, 

Une telle proscription, qui fait sourire plus que 
frémir, paraîtrait le suprême bonheur à la plupart 
des hommes sensés ; pour madame de Staël, c'était 
la suprême adversité. Elle en détournait sa pensée 
comme elle l'aurait détournée de Téchafaud. Est-ce 
effémination d'une âme trop accoutumée dès le ber- 
ceau aux caresses de la destinée ? Est-ce petitesse 
d'un esprit si vaste d'ailleurs, mais qui s'est localisé 
dans les habitudes d'une seule ville? Est-ce besoin 
incessant de l'écho et de l'applaudissement de ces 
salons qui lui renvoyaient tous les soirs la gloire et 
l'enthousiasme pour chaque phrase ? Est-ce regret 
d'une actrice descendue de la scène avant l'âge, et 
qui ne peut renoncer sans désespoir aux rôles 
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qu*elle s'était dessinés pour sa vie? tout cela & la 
fois peut-être ; mais rieu de cela n*est assez grand 
pour n*être pas dédaigné au besoin par une grande 
&me, et pour motiver l'éternelle désolation qui 
gémit depuis ce jour dans les écrits et dans les 
sanglots de madame de Staël. Il est impossible de 
ne pas soupçonner un plus sérieux motif à une 
telle douleur. Ce motif non avoué ne peut être 
qu'une grande ambition irrémédiablement déçue 
par la rigueur du premier consul. 

Depuis son enfance jusqu^à la terreur^ depuis le 
9 thermidor jusqu'au consulat, madame de Staël 
avait aspiré, par l'éloquence et par l'influence 
sur les hommes marquants, à l'action politique. 
Habituée pendant dix ans à gouverner l'esprit de 
son père qui gouvernait la France, le gouverne- 
ment était devenu un besoin pour elle ; elle Payait 
repris sous les Girondins, elle l'avait perdu sous 
les Jacobins, elle l'avait recouvré sous le Di- 
rectoire, elle avait espéré le perpétuer sous le 
Consulat ; elle le cherchait de nouveau dans une 
conspiration nouvelle avec les Jacobins et avec 
Bemadotte. L'éloigner de Paris, c'était la destituer 
& jamais de toute influence sur le gouvernement; 
l'absence la détrônait, voilà pourquoi elle la re- 
doutait à l'égal de la mort. L'exil, il est vrai, lui 
laissait le génie et la gloire des lettres ; on ne 
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pouvait exiler sa pensée ; mais la gloire des lettres 
n*était que la moitié de sod existence. Elle Toulait 
régner, on la laissait seulement briller. C'est là, 
selon nous, le secret de cette douleur sans pro- 
portions et sans bornes» dont Texpression dans 
ses mémoires excite presque la pitié à force d'exa 
gération. 



XXXIII 



Elle parut se résigner néanmoins à la seule cé- 
lébrité littéraire par la publication du roman de 
Delphine^ celle de ses œuvres qui respire le plus 
de passion. L'impression de la jeunesse de la 
fenune s'y fait sentir plus que dans les autres 
livres, c'est une réminiscence toute chaude encore 
de sentiments mal éteints. L'intérêt, quoique 
allongé par des dissertations étrangères au sujet, 
mais analogues au temps comme dans la Nouvelle 
Héloise de J. J. Rousseau, y est entraînant. Le 
style égale souvent celui du Genevois, son modèle 
et son maître. 
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Le succès da livre fut iouneiise, le bruit s'ac- 
crut de toutes les critiques acharoées dont les 
hommes de lettres complaisants du gouvernement 
nouveau s'efforcèrent de dénigrer le livre et Tau* 
leur : on Faccusa de corrompre les mœurs que 
le consulat voulait épurer par sa police plus que 
par ses exemples. L'accusation n'avait ni fonde- 
ment, ni prétexte : le livre triompha de l'opposi- 
tion, et madame de Staël, qui n'avait signalé 
jusque-là que son génie de controverse et d'élo- 
quence, signala sa puissance dans l'expression 
de la passion. Nulle part elle ne fut plus' femme 
que dans Delphine ; elle ne perdit pas un enthou- 
siasme, .elle conquit des émotions. Elle méditait 
dès ce moment Corinne^ son œuvre la plus lyrique, 
où elle voulait fondre ensemble l'émotion et l'en- 
thousiasme pour éblouir à la fois Timagination 
par le génie et pénétrer le cœur par l'amour. 
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Protégée par le succès de Delphine^ elle crut 
pouvoir se rapprocher assez de Paris pour enten- 
dre le bruit de sa gloire. Regoault de Saint-Jean 
d^ÀDgély qui, tout en servant la tyrannie, ne la 
concevait contre les femmes que comme une 1&- 
cheté, lui offrit Tasile d'une de ses maisons de 
campagne à quelques lieues de Paris. Elle n'ac- 
cepta pas rhospitalité, de peur de compromettre 
rhôte. Elle emprunta le toit de madame de la 
Tour qu'elle ne connaissait que par des amis 
communs. 

c J'arrivai donc dans la campagne d'une per- 
sonne que je connaissais à peine, au milieu d'une 
société qui m'était tout à fait étrangère, et portant 
dans le cœur un chagrin cuisant que je ne voulais 
pas laisser voir. La nuit, seule avec une femme 
dévouée depuis plusieurs années à mon service. 
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j'écoutais à la fenêtre si dous n'entendrions point 
les pas d'^un gendarme à cheval ; le jour, j'essayais 
d'être aimable pour cacher ma situation. J'écri- 
vis de cette campagne à Joseph Bonaparte une 
lettre qui exprimait avec vérité toute ma tristesse. 
Une retraite à dix lieues de Paris était l'unique 
objet de mon ambition, et je sentais avec déses- 
poir que, si j'étais une fois exilée, ce serait pour 
longtemps, peut-être pour toujours. Joseph et son 
frère Lucien firent généreusement tous leurs 
efforts pour me sauver, et l'on va voir qu'ils ne 
furent pas les seuls. 

€ Madame Récamier, cette femme si célèbre 
pour sa figure, et dont le caractère est exprimé 
par sa beauté même, me fit proposer de venir de- 
meurer & sa campagne, à Saint-Brice, à deux 
lieues de Paris. J'aceptai, car je ne savais pas 
alors que je pouvais nuire à une personne si étran- 
gère à la politique, je la croyais à l'abri de tout, 
malgré la générosité de son caractère. La société 
la plus agréable se réunissait chez elle, et je 
jouissais là, pour la dernière fois, de tout ce que 
j'allais quitter. • 

Le silence du gouvernement lui fit espérer sa 
tolérance. Elle quitta la maison de madame Réca- 
mier pour revenir avec une pleine sécurité à son 
premier asile. Cette sécurité n'était que le som* 
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meil de la tyrannie. Elle raconte ainsi son lugu- 
bre réveil. 



XXXV 



i J'étais à table avec trois de mes amis, dans 
une salle d'où l'on voyait le grand cbemin et la 
porte d'entrée. C'était à la fin de septembre. A 
quatre heures, un homme en habit gris, à cheval, 
s'arrête à la grille et sonne ; je fus certaine de mon 
sort. Il me fit demander ; je le reçus dans le jardin. 
En avançant vers lui, le parfum des fleurs et la 
beauté du soleil me frappèrent. Les sensations qui 
nous viennent par les combinaisons de la société 
sont si différentes de celles de la naturel Cet 
homme me dit qu'il était le commandant de la 
gendarmerie de Versailles, mais qu'on lui avait 
ordonné de ne pas mettre son uniforme dans la 
crainte de m'efirayer ; il me montra une lettre si- 
gnée de Bonaparte, qui portait l'ordre de m'éloi- 
gner à quarante lieues de Paris, et enjoignait de 
me faire partir dans les vingt- quatre heures 
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en me traitant cependant avec tous leë égards 
c3us à une femme d*un nom connu. Il prétendait 
^ue j'étais étrangère, et, comme telle, soumise à 
Xa police. Cet égard pour la liberté individuelle ne 
^ura pas longtemps, et bientôt après moi d'au- 
tres Français et d'autres Françaises furent exilés 
sans aucune forme de procès. Je répondis à Toffi- 
der de gendarmerie que partir dans vingt-quatre 
lieures convenait à des conscrits, mais non pas à 
^ne femme et à des enfants, et en conséquence 
^e lui proposai de m'accompagner & Paris, où 
j'avais besoin de passer trois jours pour faire les 
arrangemenis nécessaires à mon voyage. Je mon- 
tai donc dans ma voiture avec mes enfants et cet 
officier, qu'on avait choisi comme le plus littéraire 
des gendarmes. En effet, il me fit des compli- 
ments sur mes écrits. • Vous voyez, lui dis-je, 
i monsieur, où cela mène, d'être une femme 
« d'esprit; déconseillez-le, je vous prie, aux per- 

< sonnes de votre famille, si vous en avez l'occa- 

< sion. » J'essayais de me monter par la fierté, 
mais je sentais la griffe dans mon cœur. 

t Je m'arrêtai quelques instants chez madame 
Récamier ; j'y trouvai le général Junot, qui, par 
dévouement pour elle, promit d'aller parler le len- 
demain au premier consul. 11 le fit en effet avec la 
plus grande chaleur. On croirait qu'un homme si 



i70 COURS DE LITTÉHâTUBE. 

Utile par son ardeur militaire à la puissance de 
Bonaparte devait avoir sur lui le crédit de le faire 
épargner une femme; mais les généraux de Bona- 
parte, tout en obtenant de lui des grAces sans 
nombre pour eux-mêmes, n'ont aucun crédit. 
Quand ils demandent de Targent ou des places, 
Bonaparte trouve cela convenable ; ils sont dans le 
sens de son pouvoir, puisqu'ils se mettent dans sa 
dépendance ; mais si, ce qui leur arrive rarement, 
ils voulaient défendre des infortunés, ou s'opposer 
à quelque injustice, on leur ferait sentir bien vite 
qu'ils ne sont que des bras chargés de maintenir 
l'esclavage en s'y soutenant eux-mêmes. 

« J'arrive à Paris dans une maison nouvelle- 
ment louée, et que je n'avais pas encore habitée ; 
je l'avais choisie avec soin dans le quartier et l'ex- 
position qui me plaisaient ; et déjà, dans mon 
imagination^ je m'étais établie dans le salon avec 
quelques amis dont l'entretien est, selon moi, le 
plus grand plaisir dont l'esprit humain puisse 
jouir. Je n'entrais dans cette maison qu'avec la 
certitude d'en sortir, et je passais les nuits à par- 
courir ces appartements dans lesquels je regret- 
tais encore plus de bonheur que je n'en avais 
espéré. Mon gendarme revenait chaque matin, 
comme dans le conte de Barbe-Bleue, me presser 
de partir le lendemain, et chaque fois j'avais la 
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faiblesse de demaDder encore un jour... Mes amis 
venaient dîner avec moi, et quelquefois nous 
étions gais, comme pour épuiser la coupe de la 
tristesse, en nous montrant les uns pour les autres 
le plus aimables qu'il nous était possible, au mo- 
ment de nous quitter pour si longtemps. Ils me 
disaient que cet homme, qui venait chaque jour 
me sommer de partir, leur rappelait ces temps de 
la terreur pendant lesquels les gendarmes venaient 
demander leurs victimes. 

« On s'étonnera peut-être que je compare Texil 
à la mort ; mais de grands hommes de Tantiquité 
et des temps modernes ont succombé à cette peine* 
On rencontre plus de braves contre Téchafaud que 
contre la perte de la patrie. Dans tous les codes 
des lois, le bannissement perpétuel est considéré 
comme une des peines les plus sévères ; et le ca- 
price d*un homme inflige en France, en se jouant, 
ce que des juges consciencieux n'imposent qu'à 
regret aux criminels I Des circonstances particu- 
lières m'offraient un asile et des ressources de 
fortune dans la patrie de mes parents, la Suisse; • 
j* étais à cet égard moins à plaindre qu'un autre, 
et néanmoins j'ai cruellement souffert. Je ne serai 
donc point inutile au monde, en signalant tout ce 
cjui doit porter à ne laisser jamais aux souverains 
le droit arbitraire de l'exil. Nul député, nul écri- 
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vaio n'exprimera librement sa pensée s*il peut 
être banni quand sa franchise aura déplu ; nul 
homme n*osera parler avec sincéritét s*il peut lui 
en coûter le bonheur de sa famille entière. Les 
femmes surtout, qui sont destinées à soutenir et à 
récompenser Tenthousiasme, tâcheront d'étouffer 
en elles les sentiments généreux, s'il doit en ré- 
sulter, ou qu'elles soient enlevées aux objets de 
leur tendresse, ou qu'ils leur sacrifient leur exis- 
tence en les suivant dans l'exiL » 
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On ne peut s'empêcher de s'étonner et cepen- 
dant de s'émouvoir des angoisses de cette femme, 
à qui le mondé est ouvert, que sa maison, son 
père, ses enfants, sa patrie attendent, et qui se 
cramponne aux portes de Paris, comme si la terre 
et la vie allaient lui échapper avec l'horizon bru- 
meux de cette ville! Elle part enfin pour Berliut 
avec Benjamin Constant ; elle y est accueillie par 
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la belle reine de Prusse et par le prince Louis de 
Prusse, dont le sort était de succomber bieniôt, 
rune sous les insultes, l'autre sous le fer de Na- 
poléon. La nouvelle du meurtre du duc d*Engbieii 
lui arriva à Berlin ; sa baine contre le meurtrier 
s'en réjouit autant que sa pitié s'en affligea pour 
la victime. C'était enfin un crime non-seulement 
contre la politique, mais contre la nature, à dé- 
tester dans son persécuteur. On voit à Taccent du 
récit qu'elle fait de cet événement, dans son livre 
Dix années dexil^ qu'elle éprouva quelque cbose de 
semblable à ce qu'éprouva Agrippineàla première 
révélation de Tinbumanité de son fils, une con- 
sternation mêlée de joie tragique, parce qu'elle 
avait enfin le droit de baîr celui qu'elle . crai- 
gnait. 

c Je demeurais, dit-elle, à Berlin, sur le quai 
de la Sprée, et mop appartement était au rez-de- 
cbaussée. Un matin, à buit beures^ on m'éveilla 
pour me dire que le prince Louis-Ferdinand était 
à cbeval sous mes fenêtres, et me demandait de 
venir lui parler. Très-étonnée de cette visite si 
matinale, je me b&tai de me lever pour aller vers 
lui. Il avait singulièrement bonne gr&ce à cbeval, 
et son émotion ajoutait encore à la noblesse de sa 
figure, t Savez-vous^ me dit-il, que le duc d'En- 
fs gbien a été enlevé sur le territoire de Baden, livré 
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ff à une commission militaire, et fusillé vingt-quatre 
c heures après son arrivée à Paris ? » •— c Quelle 
c folie I lui répondisse ; ne voyez- vous pas que ce 
« sont les ennemis de la France qui ont fait cir- 
c culer ce bruit ?» En effet, je Tavoue, ma haine, 
quelque forte qu'elle fût contre Bonaparte, n'allait 
pas jusqu'à me faire croire à la possibilité d'un tel 
forfait. «Puisque vous doutez de ce que je vous 
« dis, me répondit le prince Louis, je vais vous 
ff envoyer le Moniteur j dans lequel vous lirez le 
ff jugement. » 

« Il partit à ces mots, et l'expression de sa phy- 
sionomie présageait la vengeance ou la mort. Un 
quart d'heure après, j'eus entre mes mains ce 
Moniteur du 21 mars (30 pluviôse), qui contenait 
un arrêt de mort, prononcé par la commission 
militaire séant à Yincennes contre le nommé Louis 
(TEngMen 1 C'est ainsi que des Français dési- 
gnaient le petit-fils des héros qui ont fait la gloire 
de leur patrie. Quand on abjurerait tous les pré- 
jugés d'illustre naissance que le retour des formes 
monarchiques devait nécessairement rappeler, 
pourrait-on blasphémer ainsi les souvenirs de la ba- 
taille de Lens et de celle de Rocroi ? Ce Bonaparte 
qui en a gagné, des batailles I ne sait pas même les 
respecter ; il n'y a ni passé ni avenir pour lui ; son 
Ame impérieuse et méprisante ne veut rien recon- 
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naître de sacré pour ropioion; il n'admet le 
respect que pour la force existante. Le prince 
Louis m'écrivait en commençant son billet par ces 
mots : t Le nommé Louis de Prusse fait demander 
c à Madame de Staël, etc. » Il sentait Tinjure faite 
au sang royal dont il sortait, au souvenir des héros 
parmi lesquels il brûlait de se placer. Comment, 
après cette horrible action, un seul roi de T Europe 
a-t-il pu se lier avec un tel homme? La nécessité? 
dira-t-on. Il y a un sanctuaire de Tàme où jamais 
son empire ne doit pénétrer ; s'il n'en était pas 
ainsi, que serait la vertu sur la terre ? un amuse- 
ment libéral qui ne conviendrait qu'aux paisibles 
loisirs des hommes privés. 

cUne personne de ma connaissance m'a raconté 
que peu de jours après la mort du duc d'Enghien 
elle alla se promener autour du donjon de Yin- 
cennes. La terre encore fraîche marquait la place 
où il avait été enseveli. Des enfants jouaient aux 
petits palets sur ce tertre de gazon, seul monument 
pour de telles cendres. Un vieux invalide, à che- 
veux blancs, assis non loin de là, était resté 
quelque temps & contempler ces enfants; enfin, il 
se leva, et, les prenant par la main, il leur dit, en 
versant quelques pleurs : < Ne jouez pas là, mes 
« enfants, je vous en prie. » Ces larmes furent 
tous les honneurs qu'on rendit au descendant du 
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grand Condé, et la terre n*en porta pas longtemps 
Tempreinte. 

c Entre Tordre de Tenlever et celui de le faire 
périr, plus de huit jours s*élaient écoulés, et Bo- 
naparte commanda le supplice du duc d'Enghien 
longtemps d^avance, aussi tranquillement qu'il a 
depuis sacrifié des millions d'hommes & ses ambi- 
tieux caprices. 

« On se demande maintenant quels ont été les 
motifs de cette terrible action, et je crois facile de 
les démêler. D'abord Bonaparte voulait rassurer 
le parti révolutionnaire, en contractant avec lui 
Talliance du sang. Un ancien Jacobin s'écria, en 
apprenant cette nouvelle : « Tant mieux I le géné- 
ral Bonaparte s'est fait de la Convention. » Pen- 
dant longtemps, les Jacobins voulaient qu'un 
homme eût voté la mort du roi pour être premier 
magistrat de la République : c'était ce qu'ils appe- 
laient avoir donné des gages à la révolution. Bo- 
naparte remplissait cette condition du crime, mise 
à la place de la condition de propriété exigée dans 
d'autres pays; il donnait la certitude que jamais 
il ne servirait les Bourbons. Ainsi ceux de leur 
parti qui s'attachaient au sien, brûlaient leurs 
vaisseaux sans retour. 

< A la veille de se faire couronner par les mêmes 
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hommes qui avaient proscrit la royauté, de réta- 
blir une noblesse par les fauteurs de Tégalité» il 
crut nécessaire de les rassurer par l'affreuse ga- 
rantie de Tassassinat d*un Bourbon. Dans la con- 
spiration de Pichegru et de Moreau, Bonaparte 
savait que les républicains et les royalistes s'é- 
taient réunis contre lui; cette étrange coalition, 
dont la haine quMl inspire était le nœud, Tavait 
étonné. Plusieurs hommes, qui tenaient des pla- 
ces de lui, étaient désignés pour servir la révolu- 
tion qui devait briser son pouvoir, et il Irii impor- 
tait que désormais tous ses agents se crussent 
perdus sans ressources, si leur maître était ren- 
versé ; enfin, surtout, ce qu*il voulait, au moment 
de saisir la couronne, c'était d'inspirer une telle 
terreur que personne ne sût lui résister. 11 viola 
tout dans une seule action: le droit des gens euro- 
péens, la constitution telle qu'elle existait encore, 
la pudeur publique, l'humanité, la religion. 11 n'y 
avait rien au delà de cette action ; donc on pouvait 
tout craindre de celui qui l'avait commise. On 
crut pendant quelque temps en France que le 
meurtre du duc d'Enghien était le signal d'un 
nouveau système révolutionnaire, et que les écha- 
fauds allaient être relevés. Mais Bonaparte ne vou- 
lait qu'apprendre une chose aux Français, c'est 
qu'il pouvait tout, afin qu'ils lui sussent gré du 
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mal qu'il ne faisait pas, comme à d'autres d'un 
bienfait. On le trouvait clément quand il laissait 
vivre ; on avait si bien vu comme il lui était facile 
de faire mourir 1 1» 

Cette interprétation, la seule que puisse adopter 
rbistoire après un demi^siècle de conjectures, au- 
rait été celle de Machiavel, comme elle fut celle 
de madame de Staël et de M. de Chateaubriand: 
c'était un meurtre italien que le génie de la France 
se refusait à comprendre. 



XXXVII 



Madame de Staël apprit peu de jours après à 
Berlin la dernière maladie de H. Necker ; elle 
partit précipitamment pour Coppet, espérant re- 
cevoir encore le derni^ soupir de son père. Sa 
douleur, comme dans toutes les âmes émues, de- 
vient poésie sous sa plume. 

« Dans ce fatal voyage de Weymar à Coppet, 
j*enviais toute la vie qui circulait dans la nature. 
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ceUe des oiseaux, des mouches qui volaient autour 
de moi ; je demandais un jour, un seul jour, pour 
lui parler encore, pour exciter sa pitié ; j*enviais 
ces arbres des forêts dont la durée se prolonge 
au delà des siècles. Mais Pinexorable silence du 
tombeau a quelque chose qui confond Tesprit hu- 
main ; et, bien que ce soit la vérité la plus connue, 
jamais la vivacité de Timpression qu'elle produit 
ne peut s'éteindre. En approchant de la demeure 
de mon père, un de mes amis me montra sur la 
montagne des nuages qui ressemblaient à une 
grande figure d'homme qui disparaîtrait vers le 
soir, et il me sembla que le ciel m'offrait ainsi le 
symbole de la perte que je venais de faire. Il était 
grand, en effet, cet homme qui, dans aucune cir- 
constance de sa vie, n'a préféré le plus important 
de ses intérêts au moindre de ses. devoirs, cet 
homme dont les vertus étaient tellement inspirées 
par sa bonté qu'il eût pu se passer de principes 
et dont les principes étaient si fermes qu'il eût pu 
se passer de bonté. 

« En arrivant à Coppet, j'appris que mon père, 
dans la maladie de neuf jours qui me l'avait enlevé, 
s'était constamment occupé de mon sort avec in- 
quiétude. Il se faisait des reproches de son der- 
nier livre, comme étant la cause de mon exil ; et, 
d'une main tremblante, il écrivit, pendant sa 
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fièvre, au premier consul une lettre où il affirmait 
que je n^étais pour rien dans la publication de ce 
dernier ouvrage, qu'au contraire, j'avais désiré 
qu'il ne fût pas imprimé. Cette voix d'un mourant 
avait tant de solennité ! cette dernière prière d'un 
homme qui avait joué un si grand rôle en France, 
demandant pour toute grAce le retour de ses en- 
fants dans le lieu de leur naissance et l'oubli des 
imprudences qu'une fille, jeune encore alors, 
avait pu commettre, tout me semblait irrésistible; 
et, bien que je connusse le caractère de l'homme, 
il m'arriva ce qui, je crois, est dans la nature de 
ceux qui désirent ardemment la cessation d'une 
grande peine : j'espérai contre toute espérance. 
Le premier consul reçut cette lettre et me crut 
sans doute d'une rare niaiserie d'avoir pu me 

• 

flatter qu'il en serait touché. Je suis à cet égard 
de son avis. » 

On voit que l'impatience de madame de Staël 
pour le séjour de Paris l'emportait encore dans son 
Ame sur l'horreur du meurtre du duc d'Enghien 
et qu'elle consentait à implorer celui qu'elle avait 
cessé d'estimer (dégradation de dignité du carac- 
tère qu'on ne pardonnerait pas dans un homme et 
qu'on déplore même dans une femme)! Implorer 
la tyrannie qu'on déteste, c'est s'enlever le droit 
de la détester. Toute cette époque de la vie de 
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madame de Staël fut pleine d'oscillations féminiaes 
qu'on ne peut justifier; on y sent la mauvaise în- 
fluence d'un homme qui faisait fléchir son carac- 
tère sous ses propres versatilités. Elle se glorifiait 
devant les ennemis de Bonaparte du titre de vic- 
time, mais les seules victimes méritoires sont les 
victimes volontaires; Théroisme malgré soi est 
plus voisin de Tostentation et du ridicule que de 
la vraie gloire. Éloignée de Paris, madame de 
Staël avait besoin de changer de scène. 



xxxvin 



Après avoir payé à la mémoire de son père le 
tribut d'affection qu'elle lui avait toujours portée 
dans une notice apologétique de sa vie et dans la 
publication de ses manuscrits, elle partit pour 
l'Italie, terre de son imagination. Son voyage était 
un poème. Elle y prépara les matériaux de son 
plus important ouvrage littéraire, le roman poé- 
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tique de Corinne. Gorinne était sa propre per-» 
sonnificatioD. Elle se retraçait elle-même soos 
ce nom. Une jeune femme, dont Fimagination 
enthousiaste anime, colore, passionne toute la 
nature et toute Fliistoire en parcourant la plus 
grande scène du monde antique, inspire un amour 
d'admiration plutôt que de cœur à un voyageur 
anglais qu'elle rencontra à Rome. 

L'amour plus méridional et plus absolu qu'elle 
ressent elle-même pour lui redouble son génie et 
divinise, pour ainsi dire, son enthousiasme. Les 
chants qu'elle improvise au Gapitole ou au cap 
Misène lui méritent la couronne du Tasse et de 
Pétrarque. 

Mais son amant s'épouvante de la splendeur 
même de son idole ; il craint avec raison que cette 
divinité d'intelligence ne puisse redescendre sur 
la terre au rôle modeste d'épouse obscure et de 
mère de famille. Ses faibles yeux ne peuvent sup- 
porter tant d'éclat, son cœur modéré ne peut 
fournir d'aliment à tant de flammes. Il s'éloigne, 
il se décourage, il épouse dans sa patrie une jeune 
parente d'une beauté virginale, d'un esprit mé- 
diocre, d'un caractère plus rassurant pour sa féli- 
cité domestique. Corinne, punie de sa beauté et 
de son génie, expire de tristesse sous l'excès 
même des dons qu'elle a reçus de la nature. Elle 
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perd Tamouret la vie pour avoir conquis le bruit et 
h gloire. 

Yoilà le livre. On y sent à chaque page ramer-- 
tume d'une Ame qui aurait voulu réunir dans une 
seule vie ce qui illustre Texistence et ce qui la 
voile, mais qui combat contre la nature des choses 
et contre la véritable destinée de la femme, qui 
est vaincue par le bons sens ou par ce qu'elle ap- 
pelle les préjugés de la société. 

Le livre de Corinne fut Tapogée du talent de 
madame de Staël. Le style est un reflet brûlant du 
ciel d'Italie, aperçu par-dessus les cimes des Alpes. 
Tantôt voyage, tantôt roman, le voyage est incom- 
plet, le roman est déclamatoire. Mais TAme, tantôt 
virile, tantôt féminine de madame de Staël, en 
inonde les pages d'une si magique et d'une si 
touchante poésie de cœur et de style, qu*on oublie 
le livre pour admirer l'écrivain. La jalouse persé- 
cution que madame de Staël subissait ajoutait son 
intérêt à l'ouvrage. Le succès fut immense, le 
nom de madame de Staël atteignit ou dépassa 
toutes les renommées littéraires du temps. Le 
siècle n'avait point de poète français en vers, point 
d*orateur en action ; il adopta cette femme comme 
la poésie et l'éloquence de Tépoque. £lle revint 
jouir de sa gloire à Goppet, à Genève, à Rouen, À 
Auxerre^ enfin dans une terre de M. de Castellane, 
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à douze lieues de Paris, sans oser s*en rapprocher 
davanlage. Le bruit qu'elle y faisait était trop 
grand pour le silence absolu que Tempire faisait eu 
Fraoce. 



XXXIX 



Madame de Slaêl reçut le 9 avril, anniversaire 
de la mort de son père, Tordre de sortir de France 
et de résider à Goppet, sous la surveillance du 
préfet de Genève annexée par la conquête à Fem- 
pire. Le besoin de mouvement et de public la 
poussa bientôt au delà du Rhin. Elle séjourna 
quelque temps à Vienne et s'y prépara dans la so- 
ciété des poètes et des hommes de lettres à illus- 
trer la Germanie comme elle avait illustré Tltalle. 
Revenue à Coppet, en 1809, elle écrivit son livre 
de Y Allemagne^ titre modeste sous lequel se ca« 
cbait le plus beau commentaire du génie litté« 
raire moderne en philosophie, en politique, en 
poésie; Corinne était éclipsée par Tau leur de Co- 
rinne. Le livre de Y Allemagne était plus qu*un 
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livre; c'était un manifeste européen contre le 
matérialisme de la philosophie du dix-huitième 
siècle et contre la brutalité du despotisme français 
abaissant la pensée dans tout Tunivers , afin d'a- 
baisser les caractères. 

Ce livre terminé, elle obtint avec peine Tauto- 
risation de se rapprocher de quarante lieues de 
Paris pour en surveiller Tlmpression. Elle croyait 
que rintention secrète de ce livre, cachée sous 
des commentaires littéraires, échapperait à la 
police inintelligente de TEmpire. Mais la police 
avait la divination du despotisme; elle ordonna 
des retranchements sans nombre au manuscrit. 
Madame de Staël les consentit tous pour enlever 
le prétexte de Tinterdiction du livre. L'ouvrage, 
enfin imprimé, devait paraître dans quelques jours 
et récompenser par une légitime admiration les 
longues veilles de Técrivain, quand un ordre arbi- 
traire du ministre de la police, Savary, duc de 
Rovigo, fit mettre en pièces les dix mille exem- 
plaires. Le manuscrit échappa à peine à l'inquisi- 
tion impériale par les soins furtifs de quelques 
amis. Cette mesure fut suivie d'un ordre de sortir 
de France dans le délai de trois jours. Frappée 
inopinément dans sa sécurité, dans sa liberté, 
dans sa gloire, madame de Staël implora pour 
toute grâce une prolongation de huit jours pour 
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se préparer à cette transplantation de son exis- 
tence. 

Napoléon avait dit à ceux qui lui demandaient 
grAce pour une femme : « Cette femme monte les 
esprits dans un sens qui ne convient pas à mes 
vues ; je ne sais comment il se fait que, quand on 
Fa lue, on m*aime moins. > L'exécuteur impas- 
sible de ses rigueurs, Savary, ajouta, dans la lettre 
qu'il répondit à madame de Staël, Thumiliation à 
la douleur. Cette lettre est un monument du dé- 
dain soldatesque du moment pour les suspects de 
génie et d'indépendance. 



c J'ai reçu^ madame^ la lettre que vous m'avez 
fait l'honneur de m'écrire. M. votre fils a dû vous 
apprendre que je ne voyais pas d'inconvénient à 
ce que vous retardassiez votre départ de sept à huit 
jours. Je désire qu'ils suffisent aux arrangements 
qui vous restent à prendre, parce que je ne puis 
vous en accorder davantage. 

« 11 ne faut point rechercher la cause de l'ordre 
que je vous ai signifié dans le silence que vous 
avez gardé à l'égard de l'empereur dans votre der- 
nier ouvrage^ ce serait une erreur : il ne pouvait 
pas y trouver une place qui fût digne de lui. Mais 
votre exil est une conséquence naturelle de la 
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marche que vous suivez constamment depuis plu- 
sieiurs années. Il m*a paru que l*air de ce pays-ci 
ne vous convenait point, et nous n*en sommes pas 
encore réduits à chercher des modèles dans les 
peuples que vous admirez. 

< Votre dernier ouvrage n'est point français ; 
c'est moi qui en ai arrêté Timpression. Je regrette 
la perte qu*il va faire éprouver au libraire, mais 
il ne m*est pas possible de le laisser paraître. 

f Vous savez, madame, qu*il ne vous avait été 
permis de sortir de Goppet que parce que vous 
aviez exprimé le désir de passer en Amérique. Si 
mon prédécesseur vous a laissée habiter ie départe. 

* 

ment de Loir-et-Cher, vous n'avez pas dA regarder 
cette tolérance comme une révocation des dis- 
positions qui avaient été arrêtées à votre égard. 
Aujourd'hui vous m'obligez à les faire exécuter 
strictement ; il ne faut vous en prendre qu'à vous- 
même. 

< Je mande & M. Gorbigny de tenir la main à 
Texécution de Tordre que je lui ai donné, lors- 
que le délai que je vous accorde sera expiré. 

I Je suis aux regrets, Madame, que vous m*ayez 
contraint de commencer ma correspondance avec 
vous par une mesure de rigueur : il m'au- 
rait été plus agréable de n'avoir qu'à vous offrir 
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le témoignage de la haute considération avec 
laquelle j*ai Tbonneur d*ètre, 

« Madanie, 

« Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 

Signé ; c Le duc de Royigo. » 

f P. S. J*ai des raisons. Madame, pour tou 
i ndiquer les ports de Lorient, La Rochelle^ Bor- 
deaux et Rochefort, comme étant les seuls ports 
dans lesquels vous pouvez vous embarquer. Je 

vous invite à me faire connaître celui que vous 
aurez choisi. » 



XL 



Les deux fils de madame dé Staël, innocents des 
opinions et du génie de leur mère, se présentèrent 
en vain à Fontainebleau pour intercéder auprès de 
Napoléon; ils reçurent Tordre de s*éloigner et 
furent compris dans Texil. Le séjour de Coppet fut 
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converti en prison d*État par le préfet de Genève. 
Les habitants ne pouvaient étendre leurs prome* 
nades que dans un rayon de deux lieues du châ- 
teau : les amis qui venaient les visiter encouraient 
eux-mêmes Texil. M. Mathieu de Montmorency et 
madame Récamier, deux cœurs tentés par le péril 
quand il fallait avouer ou consoler Tamitié, bravè- 
rent cet ordre et subirent la peine de leur coura- 
geuse générosité. 

• Le même jour, Napoléon frappa Tillustration 
et la vertu dans M. de Montmorency, la beauté 
dans madame Récamier, et, si j'ose le dire, en 

moi quelque réputation de talent Peut-être s'est- 
il aussi flatté d'attaquer le souvenir de mon père 
dans sa fille, afin qu'il fût bien dit que sur cette 
terre, ni les morts, ni les vivants, ni la pitié, ni 
les charmes, ni l'esprit, ni la célébrité, n'étaient 
de rien sous son règne. On s'était rendu coupable 
quand on avait manqué aux nuances délicates de 
la flatterie , en n'abandonnant pas quiconque 
était frappé de sa disgrâce. 11 ne reconnatt que 
deux classes d'hommes, ceux qui le servent et 
ceux qui s'avisent, non de lui nuire, mais d'exis- 
ter par eux-mêmes. 11 ne veut pas que dans l'uni- 
vers, depuis les détails de ménage jusqu'à la direc- 
tion des empires, une seule volonté s'exerce sans 
relever de la sienne. 
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I Madame de Staël, disait le préfet de Geuève, 

< s'est fait une existence agréable chez elle ; ses 

< amis et les étrangers viennent la voir à Coppet; 

< Tempereur ne veut pas souffrir cela. » Et pour- 
quoi me tourmentait-il ainsi? Pour que j'impri- 
masse un éloge de lui ? Et que lui faisait cet 
éloge, à travers les milliers de phrases que la 
crainte et Tespérance sont empressées à lui offrir? 
Bonaparte a dit une fois : « Si Ton me donnait à 
c choisir entre faire moi-même une belle action 
cou induire mon adversaire à commettre une 
t bassesse, je n'hésiterais pas à préférer Tavilisse- 
ff ment de mon ennemi. • Voilà toute l'explication 
du soin particulier qu'il a mis à déchirer ma vie. 
Il me savait attachée à mes amis, à la France, à 
mes ouvrages, à mes goûts, à la société ; il a 
voulu, en m'ôtant tout ce qui composait mon 
bonheur, me troubler assez pour que j'écrivisse une 
platitude dans l'espoir qu'elle me vaudrait mon 
rappel. En m'y refusant, je dois le dire, je n'ai 
pas eu le mérite de faire un sacrifice. L'empereur 
voulait de moi une bassesse, mais une bassesse 
inutile ; car, dans un temps où le succès est divi- 
niséy le ridicule n'eût pas été complet, si j'avais 
réussi à revenir à Paris, par quelque moyen que 
ce pût être. Il fallait, pour plaire à notre maître, 
vraiment habile dans l'art de dégrader ce qu'il 
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reste encore d*àines fières, il fallait que je me dés- 
honorasse pour obtenir mon retour en France, 
qu'il se moquât de mon zèle à le louer, lui qui 
n'avait cessé de me persécuter, et que ce zèle ne 
me servit à rien. Je lui ai refusé ce plaisir vrai- 
ment raffiné; c'est le seul mérite que j'aie eu 
dans la longue lutte qu'il a établie entre sa toute- 
puissance et ma faiblesse. 

c La famille de M. de Montmorency, désespé- 
rée de son exil, souhaita, comme elle le devait, 
qu'il s'éloignât [de la triste cause de cet exil, et je 
vis partir cet ami sans savoir si jamais sa présence 
honorerait encore ma demeure sur cette terre. 
C'est le 31 août 1811 que je brisai le premier et le 
dernier de mes liens avec ma patrie; je le brisai, 
du moins, par les rapports humains qui ne peu- 
vent plus exister entre nous; mais je ne lève ja- 
mais les yeux au ciel sans penser à mon respecta- 
ble ami, et j'ose croire aussi que dans ses prières 
il me répond. La destinée ne m'accorde plus une 
autre correspondance avec lui. » 
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XLl 



Cette page des mémoires de la femme persécutée 
dans ses amis respire la vengeance d'une âme li- 
bre ; elle atteste aussi plus de constance dans la 
dignité de Tâme que le despotisme n'était accou- 
tumé à en rencontrer autour de lui. Si le gémisse- 
ment est disproportionné au malheur chez une 
exilée au sein de sa famille, de son opulence et de 
ses jardins dans P Oasis enchantée du lac de Ge- 
nève, on ne peut s'empêcher de reconnaître que 
madame de Staël, qui pouvait se relever de la pros- 
cription par une phrase d'éloge au despotisme, 
montra un véritable courage en la refusant. 
Femme, elle fut plus homme que les hommes: de 
trop illustres exemples pouvaient excuser sa fai- 
blesse. Peu d'écrivains de cette époque se firent 
scrupule d'adorer au moins d'une génuflexion et 
d'un enthousiasme le maître de la force, M. Mi- 
chaud , l'auteur royaliste du Printemps dun Proscrit^ 
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dédiait un poëme impérial^ le treizième chant de 
rÉoéide, à la dynastie napoléonienne. M. de Cha- 
teaubriand célébrait, dans Texorde d'un discours 
de réception à Flnstitut, le nouveau Cyrus en style 
de prophète ; M. de Maistre lui-même, le philo- 
sophe du despotisme, converti à l'usurpation par 
ie succès, écrivait de Pétersbourg dans sa corres- 
pondance, aujourd'hui publiée, des adorations à 
la fortune de Napoléon. Si on la compare à ces 
hommes, madame de Staël parait seule plus grande 
que le sort. Ils y cédaient, elle lui résistait, et sa 
résistance est d'autant plus belle qu'on ne lui de- 
mandait qu'une ligne de sa main, pour prix de Ja 
faveur et de la liberté. 



XLU 



Elle se décida à la fuite. Le récit de cette fuite 
rouvre toutes les cicatrices d'un cœur de fille et de 

zxvi 43 
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mère déchiré dans ses affections, dans ses souve- 
nirs et dans ses habitudes. 

« Déchirée la veille par Tincertitude; je parcou- 
rus, dit<elle, le parc de Coppet ; je m'assis dans 
tous les lieux où mon père avait coutume de se 
reposer pour contempler la nature; je revis ces 
mêmes beautés des ondes et de la verdure que 
nous avions souvent admirées ensemble ; je leur 
dis adieu en me recommandant à leur douce in- 
fluence. Le monument qui renferme les cehdres 
de mon père et de ma mère, et dans lequel^ si le 
bon Dieu le permet, les miennes doivent être dé- 
posées, était une des principales causes de. mes 
regrets en m* éloignant des lieux que j'habitais; 
mais je trouvais presque toujours, en m'en appro- 
chant, une sorte de force qui me semblait venir 
d'en haut. Je passai une heure en prière devant 
cette porte de fer qui s'est refermée sur les restes 
du plus noble des humains, et là, mon âme fut 
convaincue de la nécessité de partir. Je me rap- 
pelai ces vers fameux de Glaudien, dans lesquels il 
exprime l'espèce de doute qui s'élève dans les âmes 
les plus religieuses lorsqu'elles voient la terre 
abandonnée aux méchants et le sort des mortels 
comme flottant au gré du hasard. Je sentais que je 
n'avais plus la force d'alimenter l'enthousiasme 
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qui développait en moi tout ce que je puis avoir 
de bon, et qu'il me fallait entendre parler ceux qui 
pensaient comme moi pour me fier à ma propre 
croyance et conserver le culte que mon père 
m'avait inspiré. J'invoquai plusieurs fois , dans 
cette anxiété, la mémoire de mon père, de cet 
homme, le Fénelon de la poUtique, dont le génie 
était en tout l'opposé de celui de Bonaparte ; et il 
en avait du génie, car il en faut au moins-aitant 
pour se mettre en harmonie avec le ciel que pour 
évoquer à soi tous les moyens déchaînés par l'ab- 
sence des lois divines et humaines. J'allai revoir le 
cabinet de mon père, où son fauteuil, sa table et 
ses papiers sont encore à la même place ; j'em- 
brassai chaque trace chérie, je pris son manteau 
que jusqu'alors j'avais ordonné de laisser sur sa 
chaise, et je l'emportai avec moi pour m'en enve- 
lopper si le messager de la mort s'approchait de 
moi. Ces adieux terminés, j'évitai le plus que je 
pus les autres adieux qui me faisaient trop de mal, 
et j'écrivis aux amis que jp quittais,' en ayant pris 
soin que ma lettre ne leur fût remise que plusieurs 
jours après mon départ 

€ Le lendemain samedi, 23 mai 1812, à deux 
heures après midi, je montai dans ma voiture en 
disant que je reviendrais pour dîner; je ne pria 
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avec moi aucun paquet quelconque; en descen* 
dant Tavenue de Coppet, je m'évanouis ; ma fille 
me prit la main et me dit : c Ma mère, songe que 
i tu pars pour T Angle terre , le pays de la liberté.» 
A Berne, mon fils me quitta, et, quand je ne le vis 
plus, je pus dire comme lord Russel : t La douleur 
• de la mort est passée. » 

Après avoir traversé TAUemagne et la Pologne, 
elle se rendit en Russie pendant que Napoléon 
marchait avec un million d*bommes sur Moscou. 
L'empereur Alexandre la reçut à Pétersbourg 
comme il aurait reçu une alliée qui lui apportait 
pour concours Topinion du monde libre, cette 
puissance qui équivaut aux armées et qui leur 
survit.] Cependant elle n'osa pas résider ouverte- 
ment dans le seul pays ennemi de la France où sa 
résidence eût été un crime, puni peut-être dans la 
fortune de ses enfants. Elle cherctia un asile à 
Stokholm auprès de ce même Bernadotte devenu 
prince royal de Suède. Tout fait présumer qu'elle 
augurait alors une fortune plus baute encore pour 
cet ancien ami, transfuge de la république, en- 
nemi caché de Napoléon, allié secret et bientôt 
allié avoué de ses ennemis, que le flot de la guerre 
avait porté sur le trône de Suède çt qu'un autre 
reflux pouvait reporter sur le trône de France. 
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Bernadotte, Moreau et madame de Staël étaient 
alors les trois Carioiam de leur patrie. 

Hais madame de Staël n'était française que par 
la conquête et par la servitude. Ce qui était crime 
dans Moreau et dans Bemadotte n'était en elle que 
légitime aspiration de sa liberté personnelle et de 
la liberté du monde. Après quelques tnois de sé- 
jour à Stokholra, elle passa en Angleterre; elle y 
fut reçue avec Tenthousiasme dû à son nom, à son 
génie, à son indépendance. Ce fut là qu'elle vécut 
pendant ces deux dernières années où la fortune 
de Napoléon, s'écroulant pièce à pièce aussi rapi- 
dement qu'il l'avait construite, coalisa l'Europe 
soulevée contre lui et vengea, par l'invasion de 
Paris, l'invasion de tant de capitales. 



XLIII 



* Ces représailles déplorables, mais ordinaires, du 
sort rouvrirent Paris à madame de Staël. Elle y 
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rentra avec les Bourbons et avec la liberté consti- 
tutionnelle; elle y rentra, de plus, comme une 
exilée de la gloire que l'enthousiasme de sa patrie 
venge d'une longue oppression. Quel que soit le 
deuil de convenance qu'elle afiëct&t un moment de 
porter sur les revers de Tempereur, sur la ruine 
de Tcmpire, sur Tinvasion de la patrie, on ne peut 
croire à la sincérité bien poignante de cette dou- 
leur. Elle avait été elle-même un des membres les 
plus efficaces de cette coalition ; elle avait recruté, 
comme Annibal, des ennemis à Napoléon dans 
tout l'univers ; elle n'était rentrée que par la brèche 
de Paris dans Paris; elle y retrouvait la patrie, la 
fortune, la liberté, Texercice de son génie, Tëcho 
tout français de sa gloire, une grande influence sur 
les esprits, sur les souverains coalisés, sur les 
Bourbons eux-mêmes. Ces hypocrisies de sentiment 
ne siéent pas au véritable génie ; le captif ne mau- 
dit pas sincèrement la main qui brise ses chaînes. 
La rentrée de madame de Staël fut une restau- 
ration comme celle de Louis XYIIL Le roi la com- 
bla de faveurs comme roi et comme lettré ; il ca- 
ressa dans madame de Staël la fille de M. Necker 
dont jeune il avait partagé les opinions libérales, 
l'ennemie de Napoléon, la femme éloquente , la 
femme poète, la femme politique qui, par son 



' BNTRBTIEN GLTIU |99 

exemple et par son ioflueDce, ramenait aux Bour« 
bons les républicains convertis à la monarchie 
tempérée. Elle ne fut pas un débris à cette époque, 
elle fut une puissance ; son salon, oii se groupaient 
pour Tentendre tous les hommes éminents de 
toutes les opinions et de toutes les nations réunies 
par la coalition de Paris, devint la tribune du 
monde. Jamais elle ne régna plus universellement 
sur la pensée de TEurope. Indépendamment de 
ses opinions anglaises, qui la portaient à favoriser 
rétablissement d'un régime représentatif en France 
pour corriger une longue servitude et pour retrem- 
per les mœurs avilies par le despotisme, elle avait 
un grand intérêt de famille à complaire au roi, 

La France devait à son père deux millions, que 
M. Necker en fuyant de Paris avait laissés en gage 
au trésor public. Ces deux millions, englobés dans 
les banqueroutes générales de la révolution, ne 
pouvaient être restitués à la famille de M. Necker 
que par une justice exceptionnelle du prince ; elle 
en sollicitait la .restitution. Cette faveur dépen- 
dait de la bienveillance autant que de Téquité du 
roi ; une opposition acerbe et prématurée aurait 
aigri le gouvernement quMl fallait fléchir. Les 
Bourbons n'étaient donc pas seulement pour ma- 
dame de Staël la liberté et la patrie, ils étaient la 
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fortune; elle les accueillait par réminiscence, mais 
elle les accueillait aussi par politique. 



XLIV 



Elle se hAta de profiter de la liberté de la pensée 
et de la parole pour publier son premier titre de 
gloire, ce beau livre de V Allemagne que Napoléon 
avait fait impitoyablement lacérer par ses cen- 
seurs. 

Ce livre « retardé ainsi par la brutalité du des- 
potisme, parut bien plus à son heure en ce mo- 
ment qu'il n'aurait fait trois ans plus tôt au milieu 
des destructions de la guerre européenne et au 
bruit de récroulement de Tempire. Napoléon sans 
le vouloir avait servi par cette tyrannie la gloire 
de son ennemie : ce livre fut la restauration do 
spiritualisme dans la philosophie, de Toriginalité 



i 
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dans la littérature, de la liberté dans sa politique, 
de la conscience dans Tesprit humain. 11 fit pour 
la littérature ce que le Génie du Christianisme de 
M. de Chateaubriand avait fait pour le catholi- 
cisme ; il fit plus, car dans son livre de V Allemagne 
madame de Staël inaugurait une force nouvelle 
dans le domaine de Tintelligence et de Fart. Elle 
créait, au lieu de la monarchie classique et pla- 
giaire des lettres grecques et latines, la république 
du génie. La France se mourait d'imitation dans 
le fond et dans la forme des œuvres de Fesprit ; elle 
lui ouvrait des sources neuves et intarissables 
d*inspiration dans roriginalité, cette muse qui se 
rajeunit avec les siècles. Elle trouvait le génie dans 
Fâme au lieu de le chercher dans l'artifice; elle 
faisait de la pensée exprimée par la littérature non 
plus un métier, mais une religion ; elle réhabili* 
tait le verbe humain avili par les lettrés de profes- 
sion jusqu'à un vain battelage de mots et d'images 
transmis d'Athènes à Rome et de Rome à nous 
par les écoles. 

Penser fortement, sentir sincèrement, agir di- 
gnement, parler éloquemment, agir au besoin hé- 
roïquement étaient à ses yeux une même condition 
littéraire. La religion, la liberté, l'amour, la 
vertu faisaient partie essentielle du génie. La lit- 
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térature ainsi comprise, au lieu d*ètre un jeu de 
l'esprit, devenait une sublime morale révélée par 
le talent i c'était le culte du beau inséparable du 
bien et confondant la vérité et la gloire ; en un 
mot, la littérature de la conscience au lieu de la 
littérature de l'imagination. 
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Cette critique créatrice de madame de Staël, 
appliquée avec une merveilleuse éloquence aux 
grandes œuvres philosophiques, lyriques ou dra- 
matiques des grands écrivains du Nord, procédait 
par l'admiration au lieu de procéder par le déni- 
grement. C'est à la flamme de l'enthousiasme 
qu'elle faisait comparaître le génie, non pour énu- 
mérer froidement ses taches, mais pour s'extasier 
sur ses chefs-d'œuvre. L'homme grandissait aux 
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;eox de rhomme, au lieu de se rapetisser à cette 
optique ; on sortait de cette étude comme d*un 
temple où Ton venait contempler les merveilles de 
Fesprit humain et où la grandeur de Tintelligence 
révélait la grandeur de celui qui Ta créé ; Fadmi- 
ration devenait piété. Un tel livre était Thymne du 
spiritualisme chanté par une voix émue sur les 
débris de la littérature matérialiste qui venait 
d'apostasier Dieu, Tàme, Timmortalité, la liberté, 
et de se ravaler au service et à la glorification de 
la tyrannie. 

Le style de l'écrivain de VAilemagne était par- 
out à la hauteur de cette pensée ; c'était un chant 
plutôt qu'un style. Qu'on en juge par ce qu'elle 
dit de la poésie à l'occasion de sa rencontre à 
Weymar avec Gœthe et SchUler^ ces deux poètes 
dont le génie, au lieu de faire deux rivaux, fit deux 
amis immortels. 

« Ce qui est vraiment divin dans le cœur de 
l'homme ne peut être défini ; s'il y a des mots pour 
quelques traits, il n'y en a point pour exprimer 
l'ensemble, et surtout le mystère de la véritable 
beauté dans tous les genres. Il est facile de dire 
ce qui n'est pas de la poésie ; mais si l'on veut 
comprendre ce qu'elle est, il faut appeler à son 
secours les impressions qu'excitent une belle con- 
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trée, une musique harmonieuse, le regard d*uQ 
objet chéri, et par-dessus tout ud sentiment reli- 
gieux qui nous fait éprouver en nous-mêmes la 
présence de la divinité. La poésie est le langage 
naturel à tous les cultes. La Bible est pleine de 
poésie, Homère est plein de religion ; ce n*est pas 
qu'il y ait des fictions dans la Bible, ni des dogmes 
dans Homère ; mais Tenthousiasme rassemble dans 
un même foyer des sentiments divers, Tenthou- 
siasme est l'encens de la terre vers le ciel, il les 

réunit Tun à Tautre. 

« Le don de révéler par la parole ce qu'on res- 
sent au fond du cœur est très-rare ; il y a pourtant 
de la poésie dans tous les êtres capables d'affec- . 
tiens vives et profondes; l'expression manque à 
ceux qui ne sont pas exercés à la trouver. Le poète 
ne fait, pour ainsi dire, que dégager le sentiment 
prisonnier au fond de Tàme ; le génie poétique est 
une disposition intérieure de la même nature que 
celle qui rend capabled'un généreux sacrifice; c'est 
rêver l'héroïsme que composer une belle ode. Si 
le talent n'était pas mobile, il inspirerait aussi 
souvent les belles actions que les touchantes pa- 
roles; car elles partent toutes également de la 
conscience du beau, qui se fait sentir en nous- 
mêmes. 
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c Un homme d*un esprit supérieur disait^ 
h prose était factice^ et la poésie naturelle: en effet 
les nations peu civilisées commencent toujours par 
la poésie, et dès qu'une passion forte agite Tàme, 
les hommes les plus vulgaires se servent, à leur 
insu d'images et de métaphores ; ils appellent à 
leur secours la nature extérieure pour exprimer 
ce qui se passe en eux d'inexprimable. Les gens 
du peuple sont beaucoup plus près d'être poètes 
que les hommes de bonne compagnie, car la con- 
venance et le persiflage ne sont propres qu'i ser- 
vir de borne : ils ne peuvent rien inspirer. 

« Il y a lutte interminable dans ce monde entre 
la poésie et la prose, et la plaisanterie doit toujours 
se mettre du côté de la prose ; car c'est rabattre 
que de plaisanter. L'esprit de société est cepen- 
dant très-favorable à la poésie de la grâce et de la 
gaieté dont l'Arioste, La Fontaine, Voltaire sont 
les brillants modèles. La poésie dramatique est 
admirable dans nos premiers écrivains ; la poésie 
descriptive, et surtout la poésie didactique a été 
portée chez les Français à un très-haut degré de 
perfection ; mais il ne parait pas qu'ils soient 
appelés jusqu'à présent à se distinguer dans la 
poésie lyrique ou épique, telle que les anciens et 
les étrangers la conçoivent. 
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« La poésie lyrique s'exprime au nom de Fau- 
teur même ; ce D*est plus dans un personnage qu'il 
se transporte, c'est en lui-même qu'il trouve les 
divers mouvements dont il est animé : J. -B. Rous- 
seau dans ^s Odes religieuses ^ Racine dans Atfialie^ 
se sont montrés poètes lyriques ; ils étaient 
nourris des psaumes et pénétrés d'une foi vive ; 
néanmoins les difficultés de la langue et de la versi- 
fication française s'opposent presque toujours à 
l'abandon de l'enthousiasme. On peut citer desstro- 
phes admirables dans quelques-unes de nos odes ; 
mais y en a*t-il une entière dans laquelle le Dieu 
n'ait point abandonné le. poète? De beaux vers ne 
sont pas de la poésie ; l'inspiration dans les arts 
est une source inépuisable qui vivifie depuis la 
première parole jusqu'à la dernière : amour, pa- 
trie, croyance, tout doit être divinisé dans l'ode, 
c'est l'apothéose du sentiment ; il faut , pour con^ 
cevoir la vraie grandeur de la poésie lyrique, errer 
par la rêverie dans les régions éthérées, oublier le 
bruit de la terre en écoutant l'harmonie céleste, et 
considérer l'univers entier comme un symbole des 
émotions de l'àme. 

1 L'énigme de la destinée humaine n'est de rien 
pour la plupart des hommes ; le poète l'a toujours 
présente à l'imagination. L'idée de la mort^ qui 
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décourage les esprits vulgaires, rend le génie plus 
audacieux/ et le mélange des beautés de la nature 
et des terreurs de la destruction excite je ne sais 
quel délire de bonheur et d*eSroi, sans lequel Ton 
ne peut ni comprendre ni décrire le spectacle de ce 
monde. La poésie lyrique ne raconte rien, ne 
s*astreint en rien à la succession des temps, ni aux 
limites des lieux ; elle plane sur les pays et sur les 
siècles ; elle donne de la durée à ce moment su- 
blime pendant lequel Fhomme s'élève au-dessus 
des peines et des plaisirs de la vie. Il se sent au 
milieu des merveiUes du monde comme un être à 
la fois créateur et créé, qui doit mourir et qui ne 
peut cesser d'être, et dont le cœur tremblant et 
fort en même temps, s'enorgueillit en lui-même 
et se prosterne devant Dieu. 

<K Les Allemands réunissant tout à la fois, ce qui 
est très-rare, Timagination et le recueillement 
contemplatif, sont plus capables que la plupart des 
autres nations de la poésie lyrique. Les modernes 
ne peuvent se passer d'une certaine profondeur 
d'idées dont une religion spirituatiste leur a donné 
l'habitude ; et si cependant cette profondeur n'é- 
tait point revêtue d'images, ce ne serait pas de la 
poésie ; il faut donc que la nature grandisse aux 
yeux de l'homme pour qu'il puisse s'en servir 



208 COURS DE LITTÉRATURE. 

comme de Temblème de ses pensées. Les bos* 
quels, les fleurs et les ruisseaux aux poètes du pa- 
ganisme ; la solitude des forêts, TOcéan sans bor- 
nes, le ciel étoile peuvent & peine exprimer 
rÉtemel et Tinfini dont TAme des chrétiens est 
remplie. 

c Les Allemands n'ont pas plus que nous de 
poème épique ; cette admirable composition ne 
parait pas accordée aux modernes, et peut-être n*y 
a-t-il que V Iliade qui réponde entièrement à Tidée 
qu'on se fait de ce genre d'ouvrage : il faut pour 
le poème épique un concours singulier de circon- 
stances qui ne s'est rencontré que chez les Grecs, 
rimagination des temps héroïques et la perfec- 
tion du langage des temps civilisés. Dans le moyen 
âge, rimagination était forte, mais le langage im- 
parfait ; de nos jours lelangage est pur, mais l'ima- 
gination est en défaut. Les Allemands ont beau- 
coup d'audace dans les idées et dans le style, et 
peu d'invention dans le fond du sujet ; leurs essais 
épiques se rapprochent presque toujours du genre 
lyrique. Ceux des Français rentrent plutôt dans le 
genre dramatique, et Ton y trouve plus d'intérêt 
que de grandeur. Quand il s'agit de plaire au 
théâtre, l'art de se circonscrire dans un cadre 
donné, de deviner le goût des spectateurs, et de s'y 
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plier avec adresse, fait une partie du succès; 
tandis que rien ne doit tenir aux circonstances 
extérieures et passagères dans la composition d'un 
poëme épique. 11 exige des beautés absolues, des 
beautés qui frappent le lecteur solitaire, lorsque 
SCS sentiments soiit p!us naturels et son imagina- 
tion plus hardie. Celui qui voudrait trop hasarder 
dans un poëme épi(iue, pourrait bien encourir le 
blâme sévère du bon goût français; mais celui qui 
ne hasarderait rien n'en serait pas moins dé- 
daigné. 

« Boileau, tout en perfectionnant le goût et la 
langue, a donné à l'esprit français, Ton ne saurait 
le nier, une disposition très-défavorable à la poésie, 
il n'a parlé que de ce qu'il fallait éviter; il n'a in- 
sisté que sur des préceptes de raison et de sagesse 
qui ont introduit dans la littérature une sorte de 
pédanterie très- nuisible au sublime élan des arts. 
Nous avons en français des chefs-d'œuvre de versi- 
fication ; mais comment peut-on appeler la versi- 
fication de la poésie? Traduire en vers ce qui était 
bit pour rester en prose, exprimer en dix syllabes 
comme Pope^ les jeux de caries et leurs moindres 
détails, ou comme les derniers poèmes qui ont 
paru chez nous, le trictrac, les échecs, la chimie, 
c'est un tour de passe-passe en fait de paroles, 

XXVI. \ k 
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c'est composer avec les mots, comme avec les 
notes, des sonates sous le nom de poème. 

« Il faut cependaut une grande connaissance de 
la langue poétique pour décrire ainsi no})iement 
les objets qui prêtent le moinsà Timagination, et 
Ton a raison d'admirer quelques morceaux déta- 
chés de ces galeries de tableaux; mais les transi- 
tions qui les lient entre eux sont nécessairement 
prosaïques, comme ce qui se passe dans la tète de 
récrivain. II s'est dit : — Je ferai des vers sur ce 
sujet, puis sur celui-ci, puis sur celui-là. — Et, 
sans s'en apercevoir, il nous met dans la confi- 
dence de sa manière de travailler. Le véritable 
poète conçoit, pour ainsi dire, tout son poème à 
la fois au fond de son Ame : sans les difficultés du 
langage, il improviserait, comme la sibylle et les 
prophètes, les hymnes saints du génie. Il est 
ébranlé par ses conceptions, comme par un événe- 
ment de sa vie. Un monde nouveau s'oiTre à lui ; 
Timage sublime de chaque situation, de chaque 
caractère, de chaque beauté de la nature frappe 
ses regards, et son cœur bat pour un bonheur cé- 
leste qui traverse comme un éclair l'obscurité du 
sort. La poésie est une possession momentanée de 
tout ce que notre âme souhaite ; le talent fait 
disparaître les bornes de l'existence et change 
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en images brillantes le vague espoir des mortels. 

c II serait plus aisé de décrire les symptômes du 
talent que de lui donner des préceptes; le génie 
se sent comme Tamour par la profondeur même 
de rémotion dont il pénètre celui qui en est doué; 
mais si Ton osait donner des conseils à ce génie, 
dont la nature veut être le seul guide, ce ne serait 
pas des conseils purement littéraires qu'on devrait 
lui adresser; il faudrait parler aux poètes comme 
à des citoyens, comme à des héros, il faudrait leur 
dire : — Soyez vertueux, soyez croyants, soyez 
libres, respectez ce que vous aimez, cherchez Tim- 
mortalité dans Tamour, et la divinité dans la na- 
ture; enfin, sanctifiez votre Ame comme un 
temple, et Tange des nobles pensées ne dédaignera 
pas d*y apparaître. • 

Ne croit-on pas entendre la poésie elle-même 
devenue ce que Dieu Ta faite, la sibylle de la na- 
ture et la prêtresse du cœur humain ? 



212 COURS DE LITTÉRATURE. 



XLVI 



La poésie intime et domestique des Allemands, 
la seule épopée possible de nos jours, parce que 
les lumières ont fait évanouir de l'esprit humain 
les prodiges, cette poésie du mensonge, n'inspire 
pas moins bien madame de Stuêi dans sa critique 
de Woss, le précurseur de Gœthe dans son poëme 
^Hermann ci Dorothée. 

« La pureté naïve et pathétique, qui est le prin- 
cipal charme du poëme de Woss, intitulé Louise^ 
se fait sentir surtout, dit-elle, dans la bénédiction 
nuptiale du pasteur allemand en mariant sa fille. 

« Ma fille, lui dit-il avec une voix émue, que la 

< bénédiction de Dieu soit avec toi. Aimable et 

< vertueux enfant, que la bénédiction de Dieu 
c t'accompagne sur la terre et dans le ciel. J'ai 
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été jeuue ef je suis devenu vieux, et, dans cette 
vie incertaine, le Tout-Puissant ni*a envoyé 
beaucoup de joie et de douleur. Qu'il soit béni 
pour toutes deux! Je vais bientôt reposer sans 
regret ma tête blanchie dans le tombeau de mes 
pères, car ma fille est heureuse ; elle Test, parce 
qu'elle sait qu'un Dieu paternel soigne notre 
âme par la douleur comme par le plaisir. Quel 
spectacle plus touchant que celui de cette jeune 
et belle fiancée! Dans la simplicité de son cœur 
elle s'appuie sur la main de l'ami qui doit la 
conduire dans le sentier de la vie ; c'est avec lui 
que, dans une intimité sainte, elle partagera le 
bonheur et l'infortune; c'est elle qui, si Dieu le 
veut, doit essuyer la dernière sueur sur le front 
de sou époux mortel. Mon âme était aussi rem- 
plie de pressentiments lorsque, le jour de mes 
noces, j'amenai dans ces lieux ma timide coni- 
pagne ; content, mais sérieux, je lui montrai de 
loin la borne de nos champs, la tour de l'église 
et l'habitation du pasteur où nous avons éprouvé 
« tant de biens et de maux. 

« Mon unique enfant, car il ne me reste que 
< toi, d'autres à qui j'avais donné la vie dorment 
t là-bas sous le gazon du cimetière ; mon unique 
c enfant, tu vas t'en aller en suivant la route par 
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laquelle je suis venu. La chambre de ma fllle 
sera déserte; sa place à notre table ne sera plus 
occupée ; c'est en vain que je prêterai Toreille à 
ses pas, à sa voix. Oui, quand ton époux t'em- 
mènera loin de moi, des sanglots m'échapperont 
et mes yeux mouillés de pleurs te suivront long- 
temps encore, car je suis homme et père, et 
j'aime avec tendresse cette (ille qui m'aime 
aussi sincèrement. Mais bientôt, réprimant mes 
larmes, j'élèverai vers le ciel mes mains sup- 
pliantes, et je me prosternerai devant la volonté 
de Dieu qui commande à la femme de quitter 
sa mère et son père pour suivre son époux. Ya 
donc en paix, mon enfant, abandonne ta famille 
et la maison paternelle; suis le jeune homme 
qui maintenant te tiendra lieu de ceux à qui tu 
dois le jour ; sois dans sa maison comme une 
vigne féconde, entoure-la de nobles rejetons. 
Un mariage religieux est la plus belle des féli- 
cités terrestres ; mais, si le Seigneur ne fonde 
pas lui-même l'édifice de l'homme, qu'importe 
ses vainB travaux ? t 

« Voilà, ajoute-t-elle, de la vraie simplicité, 
celle de l'âme, celle quiconvient au peuple comme 
aux rois, aux pauvres comme aux riches ; enfin, à 
toutes les créatures de Dieu. On se lasse promp- 
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tement de la poésie descriptive, quand elle s'ap- 
plique à des objets qui n^ont rien de grand en 
eux-mêmes ; mais les sentiments descendent du 
ciel, et dans quelque humble séjour que pénètrent 
leurs rayons, ils ne perdent rien de leur beauté.i 
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Les citations de la poésie allemande révèlent sa 
prédilection pour les sujets graves, tendres ou 
pieux, les seuls véritablement poétiques, parce 
qu'ils touchent à Tinfini par la pensée, par le sen* 
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timent ou par la religion, cet infini du cœur. Wil- 
belm Schlegel, son ami et son compagnon de 
voyage en Allemagne, lui fournit deux de ses plus 
belles pages ; la première est un sonnet sur ratta- 
chement à la vie. 
« 

« Souvent Tâme^ fortifiée par la contemplatioi» 
des choses divines, voudrait déployer ses ailes vers 

■ 

le ciel. Dans le cercle étroit qu'elle parcourt, son 
activité lui semble vaine, et sa science du délire ; 
un désir invincible la presse de s^élancer vers des 
régions élevées dans des sphères plus libres ; elle 
croit qu'au terme de sa carrière un rideau va se 
lever pour lui découvrir des scènes de lumière : 
mais quand la mort touche son corps périssable, 
elle jette un regard en arrière vers les plaisirs 
terrestres et vers ses compagnes mortelles. Ainsi, 
lorsque jadis Proserpine fut enlevée dans les bras 
dePluton, loin des prairies de la Sicile, enfantine 
dans ses plaintes, elle pleurait pour les fleurs qui 
s'échappaient de son sein. » 

La seconde est une ode dialoguée entre Taigle et 
le cygne. « La pièce de vers suivante doit perdre 
encore plus à la traduction que le sonnet, dit-elle ; i 
elle est intitulée : Mélodies de la vie. Le cygne y est 
mis en opposition avec Taigle, l'un comme l'em- 
*blème de l'existence contemplative, Tautre comme 
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rimage de Pexistence active : le rhythme du vers 
change quand le cygne parle et quand Taigle lui 
répond, et les chants de tous les deux sont pour- 
tant renfermés dans là même stance que la rime 
réuitit : les véritables beautés de Tharmonie se 
trouvent aussi dans cette pièce, non Fharmonie 
mais la musique intérieure de TAme. L'émotion la 
trouve sans réfléchir, et le talent qui réfléchit en 
fait de la poésie. 

« Le cygne : Ma vie tranquille se passe dans les 
ondes, elle n'y trace que de légers sillons qui se 
perdent au loin, et les flots à peine agités répètent 
comme un miroir pur mon image sans l'altérer.! 

c V aigle : Les. rochers escarpés sont ma de- 
meure, je plane dans les airs au milieu de Forage ; 
à la chasse, dans les combats, dans les dangers, je 
me fie à mon vol audacieux. » 

« Le cygne : L'azur du ciel serein me réjouit, le 
parfum des plantes m'attire doucement vers ie 
rivage, quand, au coucher du soleil, je balance 
mes ailes blanches sur les vagues pourprées. » 

« V aigle : Je triomphe dans la tempête quand 
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elle déracine les chênes des forêts, et je demande 
au tonnerre si c'est avec plaisir qu*il anéantit, p 

« Le cygne : Invité par le regard d* Apollon, 
j*ose me baigner dans les flots de Tharmonie ; et 
reposant à ses pieds J*écoute les chants qui reten- 
tissent dans la vallée de Tempe. > 

t V aigle : Je réside sur le trône même de Ju- 
piter : il me fait signe et je vais lui chercher la 
foudre ; et pendant mon sommeil, mes ailes appe- 
santies couvrent le sceptre du souverain de Tuni- 
vers. » 

• 

i Le cygne : Mes regards prophétiques con- 
templent souvent les étoiles et la voûte azurée qui 
se réfléchit dans les flots, et le regret le plus in- 
time m'appelle vers ma patrie, dans le pays des 
deux. » 

c V aigle : Dès mes jeunes années, c'est avec 
délices que dans mon vol j'ai fixé le soleil im- 
mortel ; je ne puis m'abaisser à la poussière ter- 
restre, je me sens l'allié des dieux. > 

i Le cygne : Une douce vie cède volontiers à la 
mort: quand elle viendra me dégager de mes 
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» 

liens et rendre à ma voix sa mélodie, mes chants 
jusqu*à mon dernier souffle célébreront Tinstaot 
solennel. » 

c Uaigle : L*Ame, comme un phénix brillant, 
s*élèye du bûcher, libre et dévoilée ; elle salue sa 
destinée future, le flambeau delà mort la rajeunit 
en la consumant. • 



XLVIII 



Mais rien ne surpasse son analyse et sa traduc- 
tion du drame de Faust ^ par Gœthe, et cette scène 
à laquelle ni Tantiquité ni Shakespeare n*ont de 
scène tragique à opposer. Laissons parler ici ma- 
dame de Staël : 

c Le séducteur Faust, dit-elle, apprend que 
Marguerite emprisonnée a tué Tenfant qu'elle a 
mis au jour, espérant ainsi se dérober à la honte. 
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Son crime a été découvert, on Ta mise en prison, 
et le lendemain elle doit périr sur Téchafaud. 
Faust maudit Méphlstophélès avec fureur ; Mépbis- 
tophélès accuse Faust avec sang-froid, et lui 
prouve que c'est lui qui a désiré le mal, et qu'il 
ne Fa aidé que parce qu'il l'avait appelé. Une 
sentence de mort est portée contre Faust, parce 
qu'il a tué le frère de Marguerite. Néanmoins, il 
s'introduit en secret dans la ville, obtient de Mé- 
phlstophélès les moyens de délivrer Marguerite, 
et pénètre de nuit dans son cachot, dont il a dé- 
robé les clefs. 

« Il entend de loin murmurer une chanson qui 
prouve l'égarement de son esprit ; les paroles de 
cette chanson sont très- vulgaires, et Marguerite 
était naturellement pure et délicate. On peint 
d'ordinaire les folles, comme si la folie s'arran- 
geait avec les convenances et donnait seulement 
le droit de ne pas finir les phrases commencées, 
et de briser à propos le fil des idées ; mais cela 
n'est pas ainsi : le véritable désordre de l'esprit se 
montre presque toujours sous des formes étran- 
gères à la cause même de la folie, et la gaieté des 
malheureux est bien plus déchirante que leur 
douleur. 

f Fau9t entre dans la prison ; Marguerite croit 
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qu'on vient la chercher pour la conduire à la 
mort. » 

MARGUERITE, se soulevant sur son lit de paillt^ s'écrie 

Ils viennent 1 ils viennent! ohl que la mort est 
amère I 

FAUST, [bas. 

Doucement, doucement, je vais le délivrer. 

Il s'approche d'elle pour briser ses fers. 
MARGUERITE.! 

Si tu es un homme, mon désespoir te touchera» 

FAUST. B 

Plus bas, plus bas, tu éveilleras la garde par tes 
cris. 

MARGUERITE se jette à [genoux. 

Qui t'a donné, barbare, cette puissance sur 
moi? Il n*est que minuit : pourquoi viens-tii déjà 
me chercher ? Aie pitié de mes larmes, laisse moi 
vivre encore : demain matin, n'est-ce pas asse^ 
tôt? {Marguerite se relève.) Je suis pourtant si 
jeune, si jeune ; et dois-je déjà mourir? J'étais 
belle aussi, c'est ce qui a fait ma perte ; mon ami 
était alors près de moi; il est maintenant bien 
loin.^ Les fleurs de ma guirlande sont dispersées. 



^ 
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Ne me prends pas la main avec tant de violence. 
Ménage- moi. Ne me laisse pas pleurer en vain. 
Jamais, jusqu'à ce jour, je ne t*ai vu. 

FAUST. 

Comment supporter sa douleur ? 

MARGUERITE. 

Je suis tout à fait en ton pouvoir. Seulement, 
laisse-moi allaiter mon enfant; je Tai pressé sur 
mon cœur toute la nuit. Us me Tout ôté pour 
m*affliger. N'ont-ils pas prétendu que je Ta vais 
tué? Jamais je ne redeviendrai ce que j'étais. N'ont- 
ils pas chanté des chansons contre moi, ces mé- 
chants! que voulaient-ils donc dire? 

FAUST, se jette à ses pieds. ' 

Ton amant est à tes pieds ; il vient ouvrir les 
portes de cette horrible prison. 

MARGUERITE. 

Oui« mettons-nous à genoux ; appelons les saints 
à notre secours. Les cris de l'enfer se font entendre 
et les mauvais génies nous attendent sur le seuil 
de mon cachot. 

FAUST. 

Marguerite I Marguerite I 
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MARGUERITE, attentive. 

C'était la voix de mon ami, {Èile se précipite vers 
Faust f et ses fers tombent.) Où est-il? Je Fai en- 
tendu m*appeler. Je suis libre. Personne ne 
pourra plus me retenir en prison. Je m*appuierai 
sur son bras, je me reposerai sur son sein. Il ap- 
pelle Marguerite, il est là, devant la porte. Au 
milieu des burlementsde l'impitoyable mort, j'en- 
tends la douce et touchante harmonie de sa voix I 

FAUST. 

Oui, c'est moi, Marguerite I 

MARGUERITE. 

C'est toi ; dis-le encore une fois. {Elle le serre 
contre son cœur.) C'est lui! c'est luil Qu'est de- 
venue l'angoisse des fers et de l'échafaud?^ C'est 
toi I je suis sauvée I J'aperçois devant moi la route 
où je te vis pour la première fois, le jardin si riant 
où Marthe et moi nous attendions. 

FAUST. 

Viens, viens. 

MARGUERITE. 

11 m'est si doux de rester quand tu demeures I 
Ah ! ne t'éloigne pasi 
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FAUST. 



HAte-toi, nous payerions bien cher le moindre 
retard. 

MARGUERITE. 

Quoi I tu ne réponds point à mes embrasse- 
ments? Mon ami, il y a si peu de temps que nous 
nous sommes quittés I as-tu donc déjà désappris à 
me serrer contre ton cœur ? Jadis tes paroles, tes 
regards appelaient sur moi tout le ciel! Em- 
brasse-moi, de grâce, embrasse-moi I Ton cœur est 
. donc froid et muet? Qu'as-tu fait de ton amour? 
Qui me Ta ravi ? 

FAUST. 

Viens, suis-moi, chère amie; prends courage; je 
t'aime avec transport; mais suis-moi, c'est ma seule 
prière» 

MARGUERITE. 

Es-tu bien Faust? est-ce bien toi? 

FAUST. 

Oui, sans doute; oui, viens. 

MARGUERITE. 

Tu me délivres de mes chaînes, tu me reprends 
de nouveau dans tes bras. D'où viens que tu n*as patf 
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horreur dé Marguerite ? Sais-tu bien, mon ami,sais* 
tu bien qui tu délivres ? 

FAUST. 

Viens, viens; déjà la nuit est moins profonde. 

MARGUERITE. 

Ma mère ! c'est moi qui l*ai tuée ! Mon enfant I 
c'est moi qui Tai noyé t N'appartenait-il pas à toi 
comme à moi? Est-il donc vrai, Faust, que je te vois? 
N'est-ce pas un rêve? Donne-moi ta main, ta main 
chérie. Oh I ciel l elle est humide. Essuie-la. Je crois 
qu'il y a du sangl Cache-moi ton épée; où est mon 
frère ? je t'en prie, cache-la moi. 

FAUST. 

|g[Laisse donc dans l'oubli l'irréparable passé; tu 
me fais mourir. 

MARGUERITE. 

Non, il faut que tu restes. Je veux te décrire 
les tombeaux que tu feras préparer dès demain. Il 
faut donner la meilleure place à ma mère ; mon 
frère doit être près d'elle. Moi, tu ïne mettras un 
peu plus loin ; mais cependant pas trop loin, et 
mon enfant à droite sur mon sein : mais personne 
ne doit reposer à mes côtés. J'aurais voulu que tu 
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fusses près de moi ; mais c'était an bonheur doux 
et pur. Une m'appartient plus. Je me sensentratnée 
vers toi» et il me semble que tu me repousses avec 
violence ; cependant tes regards sont pleins de ten- 
dresse et de bonté. 

FAUST. 

Ah I si tu me reconnais, viens. 

MARGUERITE. 

Où donc irais-je ? 

PAU3T. 

Tu seras libre. 

MARGUERITE. 

La tombe est là dehors. La mort épie mes pas. 
Viens; mais conduis-moi dans la demeure éter- 
nelle : je ne puis aller que là. Tu veux partir? Ohl 

mon ami, si je pouvais.... 

* 

FAUST. 

Tu le peux, si tu le veux; les portes sont ou- 
vertes. 

MARGUERITE. 

Je n*ose pas sortir ; il n'est plus pour moi d'es- 
pérance. Que me sert-il de fuir? Mes persécuteurs 
m'attendent. Mendier esl si misérable ; et surtout 
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avec une mauvaise conscience I II est triste aussi 
d*errer dans Tétranger ; et d'ailleurs partout ils me 
saisiront. 

FAUST, 

Je resterai près de toi. 

MARGUERITE. 

Vite, vite, sauve ton pauvre enfant. Pars, suis 
le chemin qui borde le ruisseau ; traverse le sen* 
lier qui conduit à la forêt; à gauche, près de re- 
cluse, dans rétang, saisis-le tout de suite, il tendra 
ses mains vers le ciel; des convulsions les agitent. 
Sauve-le I Sauve-le I 

FAUST. 

Reprends tes sens; encore un pas, et tu n'as 
plus rien à craindre. 

V 

MARGUERITE. 

àSi seulement nous avions déjà passé la mon- 
tagne.... L'ahr est si froid près de la fontaine. 
Là, ma mère est assise sur un rocher, et sa vieille 
tète est branlante. Elle ne m'appelle pas ; elle ne 
me fait pas signe de venir; seulement ses yeux sont 
appesantis ; elle ne s'éveillera plus. Autrefois nous 
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nous réjouissions quand elle dormait.. .. Ah! quel 
souvenir. 

FAUST. 

Puisque tu n'écoutes pas mes prières* je veux 
f entraîner malgré toi. 

MARGUERITE. 

Laisse-moi. Non, je ne souffrirai point la vio- 
lence ; ne me saisis pas ainsi avec ta force meur- 
trière. Ah I je n'ai que trop fait ce que tu as 
voulu. 

FAUST. 

Le jour paraît, chère amie l chère amie I 

MARGUERITE. 

Oui, bientôt il fera jour ; mon dernier jour pé- 
nètre dans ce cachot ; il vient pour célébrer mes 
noces éternelles ; ne dis à personne que tu as 
vu Marguerite cette nuit. Malheur à ma couronne, 
elle est flétrie : nous nous reverrons, mais non pas 
dans les fêtes. La foulé va se presser, le bruit sera 
confus; la place, les rues suffiront à peine à la mul- 
titude. La cloche sonne, le signal est donné. Us 
vont lier mes mains, bander mes yeux; je monterai 
surFéchafaud sanglant, et le tranchant du fertom- 
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))era sur ma tête.... Âhl le monde est déjà silen- 
cieux comme le tombeau. 

FAUST. 

Ciel I pourquoi donc suis-je né 7 

MÉPHISTOPHÉLÈS paraît à la porte. 

H&tez-Yous, ou vous êtes perdus; vos délais, vos 
incertitudes sontfunestes;meschbveuxfrissonnènt; 
le froid du matin se fait sentir, 

MARGUERITE. 

Qui sort ainsi de la terre? C'est lui, c'est lui ; 
renvoyez-le. Que ferait-il dans le saint lieu ? C'est 
moi qu'il veut enlever. 

FAUST. 

Il faut que tu vives. 

MARGUERITE. 

Tribunal de Dieu, je m'abandonne à toi ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS à Faust. 

Viens, viens, ou je te livre à la mort avec 
elle. 

MARGUERITE. 

Père céleste, je suis à toi; et vous, anges, sauvez- 
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moi: troupes sacrées, entourez-moi, défeudez^moi. 
Faust, c*est ton sort qui m*aflE[ige.... 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Elle est jugée. 

Des voix du ciel s'éorien 

Elle est sauvée. 

MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faust 

Suis-moi. 

Méphistophélès disparaît avec Faust; ou entend encore dans le fond 
du cachot la voix de Marguerite qui rappelle vainement son ami. 

Faust! Faust! 

La pièce est interrompue après ces mots. L*in- 
tention de l*auteur est sans doute que Mar* 
guérite périsse, et que Dieu lui pardonne ; que la 
vie de Faust soit sauvée, mais qne son àme soit 
perdue. 
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XLIX 



Mais le génie de madame de Staël s'élève en* 
core avec le sujet dans le troisième volume de 
Y Allemagne^ qui traite de la philosophie, de la 
conscience, de la liberté, de la politique. Elle 
plane en philosophe, en moraliste, en citoyen, en 
homme d'État, sur tous les ouvrages qu'elle ana- 
lysé; et comme un créateur, elle complète tout ce 
qu'elle touche. Les mépris du matérialisme sont 
sublimes. ' 

« Les preuvesde la spiritualité de l'Ame ne peu- 
vent se trouver dans l'empire des sens, le monde 

visible est abandonné à cet empire; mais le monde 
invisible ne saurait y être soumis; et si Ton n'ad- 
met pas des idées spontanées, si la pensée etlesen- 

XXVI 16 
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timent dépendent en entier des sensations, com- 
ment Tâme, dans une telle servitude, serait-elle 
immatérielle? Et si, comme personne ne le nie, la 
plupart des faits transmis, les sens sont sujets & 
Terreur, qu'est-ce qu'un être normal qui n'agit que 
lorsqu'il est excité par des objets extérieurs et par 
des objets même dont les apparences sont souvent 
fausses? 

c Un philosophe français a dit, en se servant de 
l'expression la plus rebutante, que la pensée rCé- 
tait autre chose qiCun produit matériel du cerveau. 
Cette déplorable définition est le résultat le plus 
naturel de la métaphysique qui attribue à nos sen- 
sations l'origine de toutes nos idées. On a raison, 
si c'est ainsi, de se moquer de ce qui est intellec- 
tuel^ et de trouver incompréhensible tout ce qui 
n'est pas palpable. 

c Sinotre âme n'est qu'une matière subtile, mise 
en mouvement par d'autres éléments plus ou 
moins grossiers, auprès desquels même elle a le 
désavantage d'être passive; si nos impressions et 
nos souvenirs ne sont que les vibrations prolongées 
d'un instrument dont le hasard a joué, il n'y a 
que des fibres dans notre cerveau, que des forces 
physiques dans le monde, et tout peut s'expliquer 
d'après les lois qui les régissent. Il reste bien en- 
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core quelques petites difficultés sur Torigine des 
choses et le but de notre existence, mais on a bien 
simplifié la question, et la raison conseille de 
supprimer en nous-mêmes tous les désirs et 
toutes les espérances que le génie, Tamour et la 
religion font concevoir; car l'homme ne serait 
alors qu*une mécanique de plus dans le grand 
mécanisme de T univers : ses facultés ne seraient 
que des rouages, sa morale un calcul, et son culte 
le succès. 

c Tout ce qui est visible parle & lliomme de 
cbmmencement et de fin, de décadence et de 
destruction. Une étincelle divine est seule en nous 
rindice de Timmortalité. De quelle sensation vient- 
elle? Toutes les sensations la combattent, et c 
pendant elle triomphe de toutes. Quoi, dira-*t-on, 
les causes finales, les merveilles de T univers, la 
splendeur des cieux qui frappe nos regards, ne 
nous attestent- elles pas la magnificence et la bonté 
du Créateur? Le livre de la nature est contradic- 
toire, Ton y voit les emblèmes da bien et du mal 
presque en égale proportion ; et il en est ainsi pour 
que l'homme puisse exercer sa liberté entre des 
probabilités opposées, entre des craintes et des 
espérances à peu près de même force. Le ciel étoile 
nous apparaît comme les parois de la divinité; mais 
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tous les maux et tous les Tices des hommes obscur* 
cisseot ces feux célestes. Une seule voix sans pa-. 
rôle, non pas sans harmonie, sans force, mais irré- 
sistible, proclame un Dieu au fond de notre cœur: 
tout ce qui est vraiment beau dans Thomme naît 
de ce qu'il éprouve intérieurement et spontané- 
ment : toute action héroïque est inspirée par la 
liberté morale; Tacte de :se dévouer à la volonté 
divine, cet acte que toutes les sensations combat- 
tent et que Tenthousiasme seul inspire, est si 
noble et si pur, que les anges eux-mêmes, vertueux 
par nature et sans obstacle, pourraient Tenvier à 
rhomme. 

« On ne saurait nier, dira-t-on peut-être, que 
cette doctrine ne soit avilissante ; mais néanmoins, 
si elle est vraie, faut-il la repousser et s*aveugler à 
dessein? Certes, ils auraient fait une déplorable 
lécouverte ceux qui auraient détrôné notre Ame, 
condamné Tesprit à sMmmoler lui-même, en em- 
ployant ses facultés à démontrer que les lois com- 
munes à tout ce qui est physique lui conviennent; 
mais, grâce à Dieu, et cette expression est ici bien 
placée, gr&ce à Dieu, dis-je, ce système est tout à fait 
fâux dans son principe, et le parti qu'en ont tiré 
ceux qui soutenaient la cause de Timmortalité est 
une preuve de plus des erreurs qu'il renferme. 
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c Si la plupart des hommes corrompus se sont 
appuyés sur la philosophie matérialiste, lorsqu'ils 
ont Youlu s'avilir méthodiquement et mettre leurs 
actions en théorie, c'est qu'ils croyaient, en sou- 
mettant Tflme aux sensations, se délivrer ainsi de 
la responsabilité de leur conduite. Un être ver- 
tueux, convaincu de ce système, en serait profon- 
dément affligé, car il craindrait sans cesse que 
l'influence toute-puissante des objets extérieurs 
n'altérât la pureté de son âme et la force de ses 
résolutions. Mais, quand on voit des hommes se 
réjouir en proclamant qu'ils sont en tout l'œuvre 
des circonstances, el^ que ces circonstances sont 
combinées par le hasard, on frémit au fond du 
cœur de leur satisfaction perverse. 

c Lorsque les sauvages mettent le feu à des 
cabanes, l'on dit qu'ils se chauffent avec plaisir 
à l'incendie qu'ils ont allumé : ils exercent alors 
du moins une sorte de supériorité sur le désordre 
dont ils sont coupables, ils font servir la des- 
truction à leur usage ; mais, quand l'homme se 
plaît à dégrader la nature humaine, qui donc en 
profitera? § 
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f C'est de la poésie, s'écrie-t-elle ailleurs» que 
toute cette manière de considérer le monde physi- 
que ; mais on ne parvient à le connaître d'une 
manière certaine que par Texpérience ; et tout ce 
qui n'est pas susceptible de preuves peut être un 
amusement de Fesprit, mais ne conduit jamais à 
des progrès solides. — Sans doute les Français 
ont raison de recommander aux Allemands le res- 
pect pour l'expérience; mais ils ont tort détourner 
en ridicule les pressentiments de la réflexion, qui 
seront peut-être un jour confirmés par la con- 
naissance des faits. La plupart des grandes décou- 
vertes ont commencé par paraître absurdes, et 
l'homme de génie ne fera jamais rien s'il a peur des 
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plaisanteries ; elles sont sans force quand on les , 
dédaigne, et prennent toujours plus d'ascendant 
quand on les redoute. On voit dans les contes des 
fées des fantômes qui s'opposent aux entreprises 
des chevaliers et les tourmentent jusqu'à ce que 
ces chevaliers aient passé outre. Alors tous les sor- 
tiléges s'évanouissent , et la campagne féconde 
s'offre à leurs regards. L'envie et la médiocrité ont 
bien aussi leurs sortilèges ; mais il faut marcher 
vers la vérité, sans s'inquiéter des obstacles appa- 
rents qui se présentent 

« Lorsque Keppler eut découvert les loisharmo* 

niques du mouvement des corps célestes , c'est 
ainsi qu'il exprima sa joie: « Enfin, après dix-huit 
• mois, une première lueur m'a éclairé, et, dans 
c ce jour remarquable, j'ai senti les purs rayons 
< des vérités sublimes. Rien à présent ne me re- 
c tient : j'ose me livrer à ma saint^ ardeur, j'ose 
c insulter aux mortels, en leur avouant que je me 
c suis servi delà science mondaine, que j'ai dérobé 
c les vases d'Egypte pour en construire un temple 
t à mon Dieu. Si l'on me pardonne, je m'en ré- 
c jouirai; si l'on me blAme^jele supporterai. Le 
c sort en est jeté, j'écris ce livre : qu'il soit lu par 
I mes contemporains ou par la postérité, n'im- 
c porte ; il peut bien attendre un lecteur pendant 
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« un siècle, paisque Diea lui-même a manqué» 
€ durant six mille années, d*un contemplateur tel 
ff que nioi. » Cette expression hardie d'un orgueil- 
leux enthousiasme prouve la force intérieure du 
génie. 

c Gœthe a dit, sur la perfectibilité de Fesprit 
humain, un mot plein de sagacité: // avance tour 
jours en ligne spirale. Cette comparaison est d'autant 
plus juste qu*à beaucoup d'époques il semble re- 
culer, et revient ensuite sur ses pas, en ayant gagné 
quelques degrés de plus. Il y a des moments où 
le sceptisme est nécessaire au progrès des sciences; 
il en est d'autres où, selon Hemsterhuis^ Vesprit 
merveilleux doit T emporter sur Fesprit géométrique. 
Quand Thomme est dévoré, ou plutôt réduit en 
poussière par l'incrédulité, cet esprit merveilleux 
est le seul qui rende à l'Ame une puissance d*admi- 
ration, sans laquelle on ne peut comprendre la 
nature. 

« La théorie des sciences en Allemagne a donné 
aux esprits un élan semblable à celui que la 
métaphysique avait imprimé dans l'étude de 
l'Ame. La vie tient dans les phénomènes pliysi- 
ques le même rang que la volonté dans l'ordre 
moral. Si les rapports de ces deux systèmes les font 
bannir tous deux par de certaines gens, il y en a 
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qui Terraient dans ces rapports la double garantie 
de la même vérité. Ce qui est certain au moins^ 
c*est que Tinlérêt des sciences est singulièrement 
augmenté par cette manière de les rattacher toutes 
& quelques idées principales. Les poètes pour- 
raient trouver dans les sciences une foule de pen- 
sées à leur usage, si elles communiquaient entre 
elles par la philosophie de T univers^ et si cette phi- 
losophie deTunivers, au lieu d'être abstraite, était 
animée par l'inépuisable source du sentiment. 
L'univers ressemble plus à un poème qu'à une 
machine ; et s'il fallait choisir, pour le conce- 
voir, de l'imagination ou de l'esprit mathéma- 
tique, l'imagination approcherait davantage de la 
vérité. » 
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Ses dédains contre la doctrine de la soi-disant 
yertu, fondée sur l'intérêt personnel, et sa flétris- 
sure de l'égolsme, s'élèvent jusqu'à la sublimité de 
rinvective. 

« Non, certes, la vie n'est pas si aride que l'é-* 
gofsme nous l'a faite : tout n'y est pas prndencét 
tout n'y est pas calcul, et quand une action sublime 
ébranle toutes les puissances de notre être, nous 
ne pensons pas que l'homme généreux qui se sacri- 
fie a bien connu, bien combiné son intérêt per- 
sonnel; nous pensons qu'il immole tous les plaisirs, 
tous Ifis avantages de ce monde, mais qu'un rayon 
divin descend dans son cœur pour lui causer un 
genre de félicité qui ne ressemble pas plus à tout 
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ce que nous revêtons de ce nom, que Tioimortalité 
à la fie. 

€ Ce n'est pas sans motif cependant qu'on met 
tant d'importance & fonder la morale sur Tintérèt 
personnel : on a Tair de ne soutenir qu'une théo- 
rie» et c'est en résultat une combinaison très-ingé- 
nieuse pour établir le joug de tous les genres 
d'autorité. Nul homme, quelque dépravé qu'il soit, 
ne dira qu'il ne faut pas de morale; car, celui 
même qui serait le plus décidé à en manquer, 
voudrait encore avoir à faire à des dupes qui la 
conservassent. Mais quelle adresse d'avoir donné 
pour base à la morale la prudence ! Quel accès 
ouvert à l'ascendant du pouvoir, aux transactions 
de la conscience, à tous les mobiles conseils des 
événements I 

« Si le calcul doit présider à tout, les actions 
des hommes seront jugées d'après le succès i 
l'homme dont les bons sentiments ont causé le 
malheur, sera justement blAmé; l'homme pervers 
mais habile sera justement applaudi. Enfin, les 
individus ne se considérant entre eux que comme 
des obstacles ou des instruments, ils se haïront 
comme obstacles, et ne s'estimeront pas plus que 
conune moyens. Le crime même a plus de gran- 
deur, quand il tient au désordre des passions en- 
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flammées, que lorsqu'il a pour objet rintérèt per- 
sonnel : comment donc pourrait-on donner pour 
principe à la yertu ce qui déshonorerait même le 
crime? » 



LU 



L'enthousiasme lui révèle la beauté suprême 
du sacrifice, cette foi en action dans l'immorta- 
lité. 

t C*est manquer, dit-elle, touti fait de respect 
à la Providence, que de nous supposer en proie à 
ces fantômes qu*on appelle les événements : leur 
réalité consiste dans ce qu'ils produisent sur Fftme, 
et il y a une égalité parfaite entre toutes les situa- 
tions et toutes les destinées, non pas vues exté- 
rieurement , mais jugées d'après* leur influence 
sur le perfectionnement religieux. Si chacun de 
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nous veut examiner attentivement la trame de sa 
propre vie, il y verra deux tissus parfaitement dis- 
tincts : l'un, qui semble en entier soumis aux 
causes et aux effets surnaturels; Tautre, dont la 
tendance tout à fait mystérieuse, ne se comprend 
qu'avec le temps. C'est comme les tapisseries de 
haute lice, don t on travaille les peintures à Fenvers, 
jusqu'à ce que, mises en place, on en puisse juger 
reflet* On finit par apercevoir, même dans cette 
vie, pourquoi Ton a souffert, pourquoi Ton n'a pas 
obtenu ce qu'on désirait. L'amélioration de notre 
propre cœur nous révèle Tiutention bienfaisante 
qui nous a soumis à la peine ; car les prospérités 
de la terre auraient même quelque chose de re-* 
doutable, si elles tombaient sur nous après que 
nous serions coupables de grandes fautes : on se 
croirait alors abandonné par la main de celui qui 
nous livrait au bonheur ici-bas comme à notre seul 
avenir. 

« Ou tout est hasard, ou il n'y en a pas 
l^n seul dans ce monde, et s'il n'y en a pas, 
le sentiment religieux consiste à se mettre en 
harmonie avec l'ordre universel (qu'il soit pour 
nous ou contre nous) , parce qu'il est la volonté 
divine. 
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Son dernier chapitre qui est la réhabilitatioD 
lyrique de Tenthousiasme, cette divioation de la 
nature, de la vie, de la mort, de Tamour, de Tim- 
mortalité, est une des plus belles odes raisonnées 
qui ait jamais jailli de Tâme d*un homme ou d'une 
femme. 

« Les écrivains sans enthousiasme ne connais* 
sent, de la carrière littéraire, que les critiques, les 
jalousies, tout ce qui doit menacer la tranquillité, 
quand on se mêle aux passions des hommes ; ces 
attaques et ces injustices font quelquefois du mal; 
mais la vraie, Tintime jouissance du talent, peut- 
elle en être altérée ? Quand un livre paraît, que 
de moments heureui n'a-t-il pas déjà valu à ce- 
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lui qui récrivit selon sou cœur et comme un acte 
de son culte ! Que de larmes pleines de douceur 
n'a-t-il pas répandues dans sa solitude sur les mer- 
veilles de la vie, Tamour^ la gloire, la religion 7 
Enfin, dans ses rêveries, n*a-t-il pas joui de Tair 
comme Toiseau, des ondes comme un chasseur 
altéré, des fleurs comme un amant qui croit res- 
pirer encore les parfums dont sa maltresse est 
environnée ? Dansi le monde on se sent oppressé 
par ses facultés, et l'on souffre souvent d'être seul 
de sa nature au mMieu de tant d'êtres qui vivent à 
si peu de frais ; mais le talent-créateur suffit, pour 
quelques instants du moins, à tous nos vœux ; il 
a ses richesses et ses couronnes, il offre à nos re- 
gards les images lumineuses et pures d'un monde 
idéal, et son pouvoir s'étend quelquefois jusqu'à 
nous faire entendre dans notre cœur la voix d'un 
objet chéri. 

« Croient-ils connaître la terre, croient-ils avoir 
voyagé, ceux qui ne sont doués d'une imagination 
enthousiaste ? Leur cœur bat-il pour l'écho des 
montagnes ? L'air du Midi les a-t-il enivrés de sa 
suave langueur? Comprennent-ils la diversité des 
pays, Taccent et le caractère des idiomes étran- 
gers ? Les chants populaires et les danses natio- 
nales leur découvrent-ils les mœurs et le génie 
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d'une contrée? Sufût-il d*une seule sensation pour 
réveiller en eux une foule de souvenirs ? 

c La nature peut-elle être sentie par des hommes 
sans enthousiasme 7 Ont-ils pu lui parler de leurs 
froids intérêts, de leurs misérables désirs? Qae 
répondraient la mer et les étoiles aux vanités 
étroites de chaque homme pour chaque jour? Mais, 
si notre âme est émue, si elle cherche un Dieu 
dans Tunivers, si même elle veut encore.de la 
gloire et de Tamour, il y a des nuages qui lui par- 
lent, des torrents qui se laissent interroger, et le 
vent dans la bruyère semble daigner nous dire 
quelque chose de ce qu'on aime. 

c Enfin, quand elle arrive, la grande lutte, quand 
il faut à son tour se présenter au combat de la 
mort, sans doute raffaiblissement de nos facultés, 
la perte de nos espérances, cette vie si forte qui 
s'obscurcit, cette foule de sentiments et d'idées 
qui habitaient dans notre sein, et que les ténèbres 
de la tombe enveloppent, ces intérêts, ces afifec- 
tions, cette existence qui se change en fantôme 
avant de s'évanouir, tout cela fait mal, et l'homme 
vulgaire parait, quand il expire, avoir moins à 
mourir I Dieu soit béni, cependant, pour le secours 
qu'il nous prépare encore dans cet instant ; nos 
paroles seront incertaines, nos yeux ne verront 
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plus la Immèref oo» réfl«xioDs quis^eocbaîDaiept 
avec clarté, erreront, isolées, sqr de confuses tra* 
ces ; mais renthoimaame . ne nous abandonnera 
pas» ses ailes brillantes planeront sur. noire Ut fu- 
nèbre; il sonlèvera ks Yoiles de la mort, il nous 
rappellera ces moments bù« pleins d'énergie, nous 
avions senti que notre oosur était impérissable, et 
nos derniers soupirs seront peut-être oomme une 

noble, pensée qui refnoDte vers le ciel. > 

». . # 

Tel est ce livre, le résumé vivant de la pensée 

d'un grand esprit que Tétude approche de la sain- 
teté, Texplosion éclatante d'une Àme chargée par 
une longue vie et prête à s'évanouir dans sa lu- 
mière. II eut peu de lecteurs comme ce qui dépasse 
le vulgaire, mais il forma entre ceux qui le lurent 
et qui le comprirent, la famille intellectuelle de 
madame de Staël, la secte du beau, la religion de 
Tesprit. 

EUe se reposait cependant en écrivant, pour le 
vulgaire cette fois, un dernier livre bien plus po- 
pi»laire, parce qu'il condescendait & bien plus de 
faiblesses. d'esprit et à bien plus de banalités de 
son traaps« Nous voulons parler de ses Considéra^ 
lions mr la Révolution fY^mçaùe. Ce livre, publié 
après sa mort, eut sa récompense dans l'engoué- 

IXYI 17 
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ment du jour, cette contrefaçon courte et fausse 
de la vraie gloire. 

Une femme peut être un grand philosophe, un 
grand poète, un grand écrivain, nous venons de le 
voir. Elle peut être difficilement un grand homme 
d'État et un grand historien politique. Uimpartia- 
Uté est la condition essentielle de l'histoire et de 
l'homme d'État. Quelle femme, et c'est là sa vertu, 
peut être souverainement impartiale? La femme 
est l'être passionné ou elle cesse d'être femme : la 
passion et l'impartialité s'excluent. Le sentiment 
élève souvent la femme jusqu'à l'héroïsme, jamais 
jusqu'à l'impassibilité, cette sérénité supérieure de 
l'esprit, condition de la politique et de l'industrie. 
Juger, c'est n'incliner pour aucun parti ; la femme 
incline toujours du côté du cœur, madame de Staël 
inclinait nécessairement du côté de son père. Ce 
n'était pas la vérité qui était pour elle la vérité, 
c'était M. Necker; or M. Necker n'était qu'un 
homme de bien, un sophiste consciencieux. Ma- 
dame de Staël, élevée à cette école d'où sortit plus 
tard la secte politique de 1830, qu'on appela doc- 
trinaire, non à cause de ses doctrines, mais à cause 
de son dogmatisme, ne comprenait pas asseï la 
révolution française pour en écrire. 

La révolution française, ou plutôt la révolution 
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européenne, couvant et éclatant dans le foyer de 
la Francet avait deux buts : un but humain, l'é- 
mancipation de la classe la plus nombreuse, ou 
du peuple f de toute servitude et de toute inégalité 
aristocratique; un but surhumain, Témancipation 
de la raison et de la conscience de toute religion 
imposée et de toute servitude religieuse ; le détrô- 
nement des castes privilégiées par la loi, et le 
détrônement des églises d*État ; la loi égale et la 
foi libre, voilà la révolution. La question monar- 
chique n^y était que secondaire et presque indiffé- 
rente. L'égalité devant la loi, et la liberté devant 
la foi solidement constituée, il importait peu à 
cette révolution que le pouvoir exécutif ou le res- 
sort actif du gouvernement politique s'appelât roi 
ou président, monarque ou dictateur, qu'il fût 
héréditaire, ou qu'il fût électif ; mais il importait 
. infiniment que ce grand ressort actif du gouverne- 
ment fût affranchi de toute aristocratie privilégiée 
et de toute théocratie prédominante. Les citoyens 
égaux, les prêtres libres, les religions volontaires, 
les cultes salariés par eux-mêmes et dans la mesure 
de la foi qu'ils admettront, les concordats abolis^ 
Dieu hors la loi parce qu'il est au-dessus de toute 
loi, tels étaient et tels sont les dogmes que la révo- 
lution française s'est donné mission d'établir en 
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oomme en 1790, dans un plagiat de la constitution 
anglaise, constitution antipapale et antiplébéienne, 
foite par la révolution tout aristocratique et tout 
ecclésiastique de 1688, et qui s'était arrêté selon 
sa nature à une aristocratie parlementaire et à une 
église d'État. Tel était le modèle de la révolution 
et le type de constitution que M. Necker et ses 
amis rêvaient pour la France. Tel était le texte que 
madame de Staël commentait avec une vaine élo- 
quence dans ses considérations sur la révolution 
française. Un texte sifaux ne pouvait découler qu'en 
sopbismes plus ou moins spécieux et en applica- 
tiimis plus sophistiques encore. C'était le lit de Pro- 
caste sur lequel une femme plébéienne de naissance, 
aristocrate de société, protestante de religion, cou- 
diait le géant révolutionnaire du dix -huitième 
siècle pour l'y rapetisser à la mesure de la féodalité 
et du puritanisme anglais du seizième siècle. Il ne 
pouvait sortir d'un tel effort qu'une constitution 
imitée et caduque, une royauté einchalnée, une 
diambre des pairs héréditaire, une chambre des 
communes ombrageuse, une anarchie à trois pou- 
voirs, placées en face les unes des autres, pour se 
condamner à la lutte ou à l'immobilité. Mais il y a 
des mensonges de circonstance qui ont pour un 
moment le succès d'une vérité. On voit souvent ce 
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phénomène dans les révolutions au moment où les 
partis fatigués ou impuissants ont besoin de se 
mentir à eux-mêmes et aux autres, pour feindre 
une transaction nécessaire à tous, et pour attendre 
une occasion de rompre la trêve. Tel fut le prétexte 
du succès du livre de madame de Staël sur la ré- 
volution française. La royauté restaurée jouissait 
des respects qu'une fille de M. Necker affectait 
pour elle ; ces respects lui paraissent une grande 
sanction donnée par une femme révolutionnaire 
elle-même, de sa nécessité ; Faristocratie, relevée 
de ses chutes dans une chambre des pairs souve- 
raine, se félicitait d'une institution qui relevait 
politiquement plus haut qu'avant la révolution; 
enfin les révolutionnaires de toute date et de toute 
nature, abrités dans une constitution quelconque, 
ne tarissaient pas en feinte admiration pour un 
livre qui accordait dans une chambre plébéienne 
la réalité du pouvoir aux plébéiens ambitieux et 
éloquents. 

(Jne secte qui naissait alors dans le salon de ma- 
dame de Staël, et qui a possédé le pouvoir sous 
deux règnes depuis, la secte jeune, lettrée et pu- 
bliciste des doctrinaires, ces habiles exploitateurs 
des demi-révolutions, fit de ce livre son évangile ; 
la France devint anglaise avec eux. Ils préconi- 
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sèrent jusqu'au fœatisttie du [dagiat cette aiousr* 
chie parlementaire importée de Londres à Paris, 
qui les éleva et qui les précipita deux fois avec elle» 
Ils crurent avoir arrêté la révolution à leur for- 
mule, mesurant sa dose de royauté au roi, sa dose 
de privilège à raristocràtie, sa dose d'influence & 
réglise, sa dose de liberté à la.natibn. Madame de 
Staël le crut avec eux ; elle enfanta cette généra* 
tien d*bommes d'État. Ce fut le fruit de son livre 
et réblonissement de ses dernières années. Quel 
bomme d'État véritable pourrait relire ai^our- 
d'bui ce livre sans ^e arrêté à chaque ligne par 
un contre-^sens, par un sophisme^ par une illusion? 
Le style seul est viril, la politique est cbimé^ique, 
rhistoire est une histoire de famille, un i»édestal 
à M. Necker, de la phiksopbie de cMerîe, de la 
littérature sur la révolution I Mais il y a une heure 
pour tout dans la vie des peuples, c^était en France 
Fheure de TAngleterrê, L'engouement britannique 
possédait Paris. Madame de Staël en le Garessant 
devint Toracle du jour* Elle écrivait avec génie le 
non--sens du vulgaire. Une seule vertu émane de 
son livre, une haine romaine contre la tyrannie. 
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• Le.retom; de Napoléon au 20 mars 18IK lasur^ 
prit dans ce travail de PéDélope que ' quelques 
baioAiiettes allaient déchirer. Uétat de son âfoie 
est trop fidèlement et trop admirablement retracé 
parun écrivain de génie, M. Villemain, dans ses 
souf eQir& de cette époque, pour que notislaissionà 
peindre à un autre qu'à ce ^:and peintre les an*^ 
goiiBsee d^une feome qui forent en ce moment les 
aogoiasesi de toute une nation. 

« Souvent depuis quelques moi^t dU M. Ville» 
wmUi j*ftvai8 V4] madame d^ Staël dans cette mai-: 
son et ailleurs éclairer d-une vive lumière quelques 
entretiens accidentels sur la politique, leslettres^ 
les arts/ partonrir le passé et le présent comme 
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deux régions ouvertes partout à ses yeux, deviner 
ee qu'elle ne savait pas, aviser par le mouvement 
de Tàme ou Téclair de la pensée ce qui n'était 
qu'un souvenir enseveli dans l'histoire, peindre 
les hommes en les rappelant, juger, par exemple, 
le cardinal de Richelieu avec une sagacité pro- 
fonde, et il faut ajouter une noble colère de femme, 
puis Tempereur Napoléon qui résumait pour elle 
tous 1 es despotismes, et que sa parole éloquente 
retrouvait à tous les points de l'horizon comme 
une ombre gigantesque qui les obscurcissait. Elle 
ne lui gardait pas de haine dans sa chute ; mais 
elle haïssait l'autorité de ses exemples, la corrup- 
tion funeste qu'ils avaient répandue, et cette doc- 
trine de la fatalité, du mensonge et de la force 
qu'elle sentait et qu'elle prévoyait survivante 
après lui ; avec quelle admiration curieuse nous 
l'avions encore entendue remuer tant de questions 
naguère interdites etcomme inconnues en France, 
les principes de l'ancien droit public de l'Europe, 
les causes populaires de la victoire actuelle des 
droits coalisés, le travail tardif et la solidarité 
pour longtemps indissoluble de ^a coalition, les 
instincts différents et pourtant compatibles des 
monarques héréditaires et des parvenus au trône, 
d'Alexandre et de Bemadotte ; enfin le génie col* 
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lectifet pourtant inépuisable de T Angleterre pou- 
vant au besoin se passer du hasard d*un grand 
homme pour faire de grandes choses, et, forte 
d'une institution qui lui fournit toujours & temps 
des hommes résolus et capables, achevant, par la 
ténacité de lord Liverpool et de lord Gastelreagh, 
ce qui avait consumé le génie et Tespérance de 
PittI 

t Puis de ces hauteurs et de ces mille points de 
vue spéculatifs et anecdotiques où se plaisait ma- 
dame de Staël, nous l'avions entendue revenant 
sans cesse à la France, insistant avec une joie 
naïve d'amour-propre sur l'ascendant que la paix 
et la liberté légale allaient rendre à cette terre 
natale de rintelligence^ disait-elle, à cette mé- 
tropole des esprits dont la civilisation de l'Europe 
était une colonie. Et que de fois encore du milieu 
de toutes ces thèses si animées, de tout ce dé- 
placement soudain de raison virile et d'élpquence, 
je l'avais vue passer vivement à des intérêts privés, 
les faire valoir avec le même feu, donner à quel- 
que mérite modeste ou disgracié un appui décisif, 
par ces paroles d'une séduction impérative ou 
d'une bonté touchante , comme elle en savait 
dire aux hommes politiques le plus à l'abri de 
l'émotion I 
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4 Que de fois, par cette aMeiït conclliàiïte qui tui 
était aullen avec tes meilleurs re'préèëhtântsrfetmis 
les partis, et par ce dh)it iégiliniëiie édtiespi'lt quf 
ne lui donnait guère moins dé i^o'dvôir' But* M. '^de 
Blacas ou sur M. de 'Mùntmorency, que stii* M. de 
Lafayétie oti sur le baron Louis, Je- Taî vttfe ^at» la 
même soirée, Taire adnsetti-e dàn^ là ^aisoti^dlt 
roi un homme de mérite aussi indépendant qùè 
malheurëut,' réîutégter dans leurs emplois quel- 
ques agents impériaux et dévoués, mais itvédlioti- 
neur, au pouvoir qu'elle avait combattu, et sfervfr 
de son crédit des hommes dé lettres! qtii, pêtidatli 
son eiîl, avaient èti le malheur 'de • ttîér éôfi ' tli*^ 
lent; ■ •"" '' " ' - • '■''• ■ ' ' ■ ■ '' ••■'-'■'' •' "- 
« Mais ce soir-là toute sa viVàcîtédë libres^ péh^ 
sées et de verve originale, tbiite cette chaléût dé 
sympathie et de bienfaisance était comnlé étieihtë 
par un seul et absorbant iùrtérêt. Sous la parure 
qu'elle portait d^brdinàire'à hr fois brillatité-étti^^' 
gligée, sous ce turban de feouleur ! écàrlate • qui- 
renfermait à dèmï ses épais ehevetixtioîts et s'al- 
liait à réclttt expressif de ses yéux, • mûd*niïè 'dé 
Staël ne semblait plins la fùétne ^r^ohnef : sdn: 
visage étAit abàttti et comodé malade dé trïsfessé: 
Lé tèu d'eèprii, qui bâbitiïèllemem 4e tràV«ii3àit 
et ranimait de mille nuances rapideâ; Bè^ s*y 



marqumit ptaa rque . par iine: lespremoftt aiiigii'- 
lièdre) de> mobile iBt.péoéi;ran£e;iQqaiéiade,uiie 
,9ort64eiâiviQatîQ]i.>(l«M jtecfaasrio : on s6 seotdU 
«affligé m^ la* voyante On af ait deraat les^ yeox dod 

Sa pi^raoïuie' q^ avait aCNitewi aU prix de taot de 
.dAoIewa/itn 'kmg défi cotttre le poUvœr abMiu, 
£^yaÂi conptéi^t) dé96apéraot cbacuo de aea vietor 
jieox pirogrè9v 4iKaït MuSact: ses . rigueurs ' çrQîa^ 
«aAlfSt le$ lavait pressenties pjlus diires enoorei ejt 
f$létair4afiii)4iéUvrée4uttial ipar nue iuite ^hardie, 
«emwt'fflur sabrante de, Genève à I^odre^i^^P pas^ 
sf^nk par la Ri^sieiqt la .Suiase^, la pratestatipn.Qo»- 
tre la conquête universelle et le serment d*qfle 
fési^oijeà'i'viek-. ••. >■.. 

« S^HJkwieiit À/rafilfction' graiire et agitée de S($6 
\T4ita^ îV^ewblait que ti3ttte oette;Sérîe d*épreiivf s 
(ipuifiéeS' Siiceessiveaient par elle Ml réapparais- 
^t en 'masfiûidate l' atebir^ àelfe pliis a^vanoée 
#08 la; vie çtd* une santé dé|à languissante, et on 
:«jû^dit QQ mêïnef teiaftpsv 6 reffort de cirage qui 
dofnioallt sa tiristesse^ <|u*elte ae résignait à être 
ii.fippée; à' BQuoiH; parle triomphe de eerqu'elle avait 
le^pjua i^aiV la plw redouté, aiais; q» -elie. ea aiten- 
.(^aii, avQaipttts d'ûidignatien enoai^ei^ue d'^ffiroi 
personnel, bien d'autres maux pour le mondai ipwr 
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la France et pour la grande cause qu'elle avait tant 
aimée. Un intérêt intime se mêlait alors en elle à 
ranxiété publique ; qudques jours auparavant son 
àme était tout entière à des soins de famille, à 
Tunion la plus digne préparée pour sa fille, à la 
pensée du jeune homme de si noble nom et de si 
grandes espérances que sa fille et elle avaient choisi, 
et maintenant c'était des apprêts d'une fuite nou- 
velle, l'attente d'un nouvel ébranlement de l'Eu- 
rope, d'une ruine publique où pouvait s'abtmer 
tout bonheur privé, qui de toutes parts obsédaient 
cette àme active, que les incertitudes ordinaires de 
la vie suffisaient à troubler parfois jusqu'à la souf- 
france. 

c En ce moment le tourment d'angoisse et 
de douleur de madame de Staël paraissait ex- 
trême, mais sans incertitude, et sa résolution 
était invariablement prise pour être exécutée sur 
l'heure, soit qu'elle sût déjà l'événement de Lons- 
le-Saulnier et toutes ses conséquences, soit qu'elle 
eût conclu de l'état intérieur des Tuileries, d'où 
elle venait, la perte absolue de toute espérance. 
Elle n'eut pas de conversation générale, mais 
seulement quelques paroles expressives échangées 
avec les personnes les ^ plus considérables de la 
réunion. 
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« A quelques nouvelles plus ou moins fausse- 
ment favorables, à Tannonce d'uoe noble lettre de 
H. Octave de Ségur, parti pour rejoindre, comme 
aide de camp, le maréchal, à Lons-le-^Saulnier, sa 
réponse était un sourire d'une tristesse inexpri- 
mable, elle serra longtemps la main de M. de Lti- 
fayette, et lui dit devant deux amis qui mêlaient 
leurs vœux aux siens, c Dans ce cahos prochain, 
i vous devez demeurer, vous devez paraître, pour 
« résister au nom du droit et représenter 1 789. Moi, 
c je n*aiplus que la force de fuir. Gela estaifreux.» 
D'autres paroles, plus abandonnées, exprimaient, 
dit-on, avec une lucidité étonnante dans un pareil 
trouble public et privé, toutes les conditions de 
mécontentement intraitables, de secrètes hostilités, 
de défections cachées sous ralliance dont Napoléon 
allait être entraîné de toutes parts à Tintérieur avec 
les périls et les démonstrations implacables du 
dehors. 

« Madame de Staël fit encore quelques adieux 
plus marqués ou plus intimes que les autres à 
madame de Rumfort, qui, malgré son calme ordi- 
naire et sa philosophie de personne riche et invul- 
nérable, commençait à s'agiter un peu de Tinquié- 
tude universelle ; elle dit : « Restez tranquille ici, 
« vous, chère madame, vos noms vous protègent. 
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votre moisoD sera parfois oomme a' été la unenne, 
rbospice desblesaés poliâqttesdetoas le» partis. 
Yooa aurez encore au profit des peftéciiiés quel- 
que accès dans la cour de cet homme qui est 
parti despote vaincu, et qui Kvient tyran dé- 
guisé. Il sera obligé, cette fols, dé ménager 
un peu d'abord même ceux qu'il appelait des 
Idéologues y vos amis Traoy, Sieyès, Volney, Ga- 
rât; mais, moi, il me hait, il hait en moi mon 
père, mes amis, nos opinions à tous, Tesprit de 
4789, la charte, la liberté de la France et Tindé- 
pendance de TEnrope. Il sera ici demain, quelle 
comédie jouerà-t-il au début? Je Tignore, mais 
vous savez ce quMl a dit à Lyon, ses promesses 
générales d'oubli et ses affiches de proscriptions 
individuelles. Ses griffes ont déjà reparu tout en- 
tières avant qu'il ait bondi josqu'à nous. Je n'ai 
pas d'armée entre lui et moi, et je ne veux pas 
qu'il me tienne prisonnière, car il ne m'aura 
jamais pour suppliante. Adieu, chère madame. » 
Et peu de minutes après, madame de Staël et 
quelques amis plus affidés de sa personne et de sa 
femille étaient sortis du salon pour partf r cettenuit 
même. 
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Goppet fut comme toujours son asile, mais cet 
asile cette fois était à Tabri de la violence de son 
persécuteur; il n'était pas autant à Tabri de ses sé- 
ductions : tout semble indiquer que les plus 
chers et les plus habiles intermédiaires entre ma- 
dame de Staël et Napoléon furent employés pour 
assurer une réconciliation dont les deux millions 
toujours en suspens dans la main du gouvernement 
français seraient le gage. Le retour à main armée 
de nie d'Elbe était incontestablement le plus grand 
attentat de Napoléon contre la conscience publi- 
que, contre la paix du monde, et contre la fortune 
de la France. Après avoir animé par un reflux 
fatal mais naturel Tinvasion étrangère dans les 

XXVI 18 
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murs de Paris, après avoir traité libre encore de 
sa persoDûe à Fontainebleau, après avoir abdiqué 
et résigné le trône aux Bourbons, se servir dès 
armes d'honneur qu*on lui avait laissées dans son 
asile pour violer la foi jurée, les traités, la paix du 
monde, descendre avec des troupes et du canon 
sur le rivage de la patrie, embaucher Tarmée, 
corrompre les généraux, déchirer la constitution, 
chasser du trône le roi nécessaire et réconcilia- 
teur, pour ramener par un nouveau défi TEurope 
entière au cœur de la France, et pour lui faire 
perdre à Waterloo les dernières gouttes de son 
sang, certes il n'y avait d'excuse à un pareil acte 
que Tennui personnel de l'empire perdu, et l'im- 
patience d'une ambition qui comptait le monde 
pour rien devant un caprice de domination ou de 
gloire. Napoléon le sentait lui-même et cherchait à 
colorer son attentat d'un prétexte de patriotisme. 
Il se présentait avec une impudeur que dénote assez 
son mépris pour la conscience humaine, comme 
le restaurateur de cette liberté qu'il avait détrônée. 
Ses paroles, ses proclamations étaient d'un despote 
repentant et presque d'un républicain. Ce n'était 
plus l'empire, c'était la dictature qu'il demandait 
l'épée à la main. Il faisait entreluire à travers les 
fusils de ses vétérans des lueurs dé constitution 
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populaire et de vieux républicanisme qui fasci- 
naient la multitude et qui prêtaient un prétexte 
aux tergiversateurs. L'accession de madame de 
Staël à son notiveau règne aurait été une bonne 
fortune pour sa politique; sa réputation de libéra- 
lisme, son talent, son nom, son influence sur To- 
pinion de TEurope, auraient donné à sa conversion 
à l'empire la valeur d*un manifeste européen. Qui 
pouvait hésiter à se rallier à un dictateur que sa 
plus implacable ennemie déclarait nécessaire à la 
patrie et à la liberté? Bien ne fut négligé pour 
ébranler l'opposition de madame de Staël. Un ré- 
publicain sincère, Gamot, venait de consentir à 
s'allier au despotisme, par fanatisme pour des 
frontières. Un terroriste assoupli, Fouché^ venait 
d'accepter le ministère de la police, s'approchant 
du cœur pour étudier de plus près Theure de le 
frapper. Enfin un exemple plus sophistique et plus 
monstrueux de défection aux principes et aux sen- 
timents venait d'être donné de plus près à ma- 
dame de Staël par un homme dont l'ascendant 
avait été autrefois tout-puissant sur son cœur. Les 
versatilités effrontées de Rome sous le Bas-Empire 
n'ont rien dans Tacite qui égale l'apostasie de soi- 
même en quelques heures par Benjamin Constant. 
Ce publiciste de la liberté et de la restauration 
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veDait d'appeler aux armes tous les cœurs et tous 
les bras contre le tyran qui s'approchait de la ca- 
pitale ; son manifeste, devenu le dernier cri de la 
liberté, frémissait encore dans toutes les voix de 
FEurope libre, quand on apprit que ce Caton^ ap- 
pelé d'un signe aux Tuileries et vêtu en courtisan 
de César, était devenu en vingt-quatre heures le 
conseiller intime et salarié du tyran, sur la tète 
duquel il venait de conjurer le poignard du monde. 
Mépris de soi-même, ou mépris du genre humain, 
Benjamin Constant laissa cette énigme à deviner 
à la postérité. Le cynisme fut avéré, le motif in- 
connu ; mais ce qu'il y a déplus inexplicable pour 
les hommes qui n'ont pas sondé jusqu'au scandale 
les impudeurs de l'esprit de parti , c'est que ce 
même Benjamin Constant devint, trois mois après, 
un des bienvenus de la seconde restauration des 
Bourbons; puis quelques années plus tard, la voix, 
l'oracle et le modèle des puritains de la liberté ; 
puis le complice rémunéré de la révolution de 
1830; puis une renommée de secte; puis une mé- 
moire apprenant à tout mépriser dans les temps 
de partis, même l'estime des hommes. 
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On croit que madame de Staël, toat en gémis- 
sant sur la versatilité de son ancien ami, eut, sinon 
quelque faiblesse, au moins quelques ménage- 
ments pour Napoléon pendant les cent j(nir$^ soit 
qu'elle eût une généreuse pitié pour le tyran lut- 
tant avec l'adversité qu'il supportait moins bien 
que les victoires ; soit qujelle espérât mieux de la 
liberté sous un second règne obligé de mendier 
du républicanisme le pardon du premier ; soit 
qu'elle se défi&t de la fortune et que, dans l'intérêt 
de ses enfants^ elle crût devoir laisser une porte 
entr'ouverte à la restitution des deux millions dont 
le gouvernement marchandait son silence. Cet 
exil, volontaire cette fois, dans la délicieuse de- 
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meure de Goppet, loin du brait des armes, qui 
décidaient du sort du monde sans altérer sa féli- 
cité domestique, ressemblait au recueillement de 
Cicéron dans son Tusculum pendant que César 
rînvitait à venir à Rome pour y partager Tamitié 
du matlre du monde. 

C'est dans ces beaux lieux, époque troublée 
mais culminante de sa vie, que nous entrevtmes 
une seule fois la figure de la femme historique, 
dont nous retraçons aujourd'hui Timage. Nous 
retrouvons en ce moment l'impression fugitive 
de cette apparition, dans une lettre à un de nos 
amis d'enfance qui nous a été restituée après la 
mort de cet ami ; nous demandons pardon au lec- 
teur d'en détacher cette page. Mais elle atteste, par 
le fanatisme de la curiosité dont elle est pleine, 
Tenthousiasme et l'éblouissement que le nom de 
l'auteur de Corinne inspirait à la jeunesse de son 
temps. 



• 



fi 



« Tu me demandes si j'ai vu ma- 
dame de Staël, pendant mon séjour sur les bords 
du lac de Genève ? Tu me rappelles les journées 
que nous avons passées ensemble, il y a quelques 
Inois dans la vallée d***, à circuler vainement au- 
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tour des murs du parc d'un autre grand poète pour 
apercevoir seulement de loin son ombre se glissant . 
à travers les arbres sur les allées de son jardin. 
Hélas ! je n*ai guère été plus heureux à Coppet 
qu*à **^. Notre timidité nous porte toujours mal- 
heur. A quel titre et sous quel prétexte me pré- 
senter aux portes de son château, et dans quel 
costume ? Tu sais que je voyage à pied et en veste 
de toile, portant tout mon bagage dans un mou- 
choir de soie, au bout de la branche de houx que 
tu m*as donnée à Chambéry , quand nous allâmes 
visiter les Ckarmettes^ ce pauvre Coppet de l'autre 
grand homme de Genève. D'ailleurs, cette visite 
n'aurait pas été convenable dans ma situation, lors 
même que j'aurais eu le courage de la risquer. Les 
habitants du château de Y*^*, près de Coppet, chex 
lesquels j'ai reçu par aventure une hospitalité si 
imprévue et si maternelle, sont aussi ennemis de 
Bonaparte et de la tyrannie que tes oncles et les 
miens. Ils sont pleins d'admiration pour madame 
de Staël, leur voisine, mais ils ne la voient pas. 
Les opinions révolutionnaires de Coppet, leur anti» 
pathie contre M. Necker, et la situation réservée 
de madame de Staël, depuis le retour de Bonaparte 
â rtle d'Elbe, les éloignent de tout rapprochement 
avec elle. Ils s'occupent de ses opinions comme 
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nous de ses œuvres. Je les aurais blessés dans leurs 
sentimeots en allant à Coppet ; ils n*auraient pas 
compris que je fusse à la fois royaliste et admira- 
teur passionné de madame de Staël. Madame 
de*^* m'a bien dit : Allez-y si vous voulez, je com- 
prends qu'un jeune hommede votre Age et qui fait 
des vers se prive avec peine de Toccasion de voir 
cette femme de génie; mais je ne puis vous y con- 
duire moi-même, on croirait ici et à Genève que je 
change de religion. Mais si vous ne tenez qu'à la 
voir sans lui parler, vous en aurez très-souvent 
l'occasion en vous promenant sur la route de 
Copx>et à Mprges. Elle y passe presque tous les 
jours en se promenant en voiture avec ses enfants 
et ses amis. La voir était assez pour moi ; je me 
hAtai de profiter du renseignement. Hier, en sor- 
tant, commeà l'ordinaire, du château comme pour 
aller au lac, je pris la grande route de Coppet^ et 
je me postai h l'ombre d'un saule, sur le revers du 
fossé, au bord du chemin. J'avais emporté' avec 
jnoi un volume de Corinne^ comme pour me porter 
bonheur ; le livre ouïe jour me portèrent en efiiet 
bonheur. Après avoir attendu une grande partie 
de la journée sans apercevoir autre chose sur la 
route que les petits nuages de poussière soulevés 
par le vent d'été, qui soufilait du lac vers \e& 
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moDtagaes, le soleil baissait, j'allais reprendre 
tristement mon chemin pour rentrer à Y*^, 
quand, un grand nuage de poussière et un bruU 
de roues attira mes regards du côté de Goppet. 
Le cœur me battit, le livre me tomba des mains ; 
j*a¥ais à peine eu le temps de me rasseoir au pied 
de mon saule, quand deux calèches découvertes^ 
courant au grand trot des chevaux, vers Morges, 
défilèrent à demi voilées par la poussière de- 
vant moi. La première ne contenait que des 
jeunes gens sur le siège et de jeunes personnes 
dans la voiture ; elles étaient charmantes, mais 
ce n'était pas de la beauté que je cherchais ; dans 
la seconde, deux femmes d'un Age plus mûr 
étaient assises seules et causaient ensemble avec 
animation. L'une, on m'a dit le soir que c'était 
madame Itécamiet', m'éblouit comme le plus cé- 
leste visage qui ait jamais éclairé les yeux d'un 
poète, trop beau comme un éclair pour être autre 
chose qu'une apparition! La seconde, un peu 
massive, un peu colorée, un peu virile pour une 
apparition, mais avec de grands yeux noirs et 
humides qui ruisselaient de flamme et de beauté, 
parlait avec une vivacité et avec des gestes qui 
semblaient accompagner de fortes pensées ; elle 
se soulevait en parlant comme si elle eût voulu 
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s*élancer de la calèche; ses cheyeax, mal boacléSt 
s*épanâaient au vent; elle tenait dans sa main 
une branche de saule qui lui servait d'éventail 
contre le soleil de juin ; je ne vis plus qu'eUe. 
Elle m'aperçut, et me montra du regard à son 
amie, qui se pencha à son tour pour regarder de 
mon côté. 

« Est-ce mon costume? est-ce mon livre? est-ce 
l'enthousiasme *^involon taire exprimé par la rou- 
geur ou par la pâleur sur mon visage ? Me prirent- 
elles pour un étudiant allemand qui cherchait des 
fleurs dans la poussière des grands chemins, ou 
pour un poète italien qui rêvait un sonnet à la li- 
berté, à l'amour ou à la gloire de Corinne? Je ne 
sais ; mais elles se retournèrent plusieurs fois pour 
regarder en arrière, et j'entendis, à. travers le 
bruit des roues, quelques exclamations enjouées, 
qui me firent croire qu'elfes avaient reconnu en 
moi un admirateur timide, et qu'elles riaient de 
mon embuscade d'enthousiasme sur un revers de 
fossé. Je tremblai même un instant qu'elle ne fit 
arrêter la voiture pour me demander ce que j'avais 
à lui dire. Je serais resté confondu et muet, car, 
pétrifié doublement par la beauté de l'une et par 
la gloire de l'autre, je ressemblais à un dieu terme 
qui voit passer sans parole le bruit et l'éclat du 
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temps. Voilà mon cher V***, tout ce qu'il m'a 
été donné de voir de cette femme dont Tàme 
s'est si souvent répandue à la nôtre dans ses 
pages. Hélas I comme tout le monde, je n'ai saisi 
ma vision qu'au vol, et je n'ai vu l'amour et la 
gloire qu'à travers la poudre d'un grand chemin. 
Je t'envoie quelques vers que j'écrivis tristement 
le soir, en remontant à travers une forêt de chA- 
taigniers, au château dç\***, où Ton se moqua uo 
peu de ma ferveur et de ma déception ; mais je 
me suis bien gardé de les envoyer à madame de 
Staël, etc. , eic. > 
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LVII 



La rencontre que je racontais ainsi à mon ami 
avait lieu précisément le jour et à l'heure où le ca- 
non de Waterloo foudroyait du dernier coup la 
fortune de Napoléon et rendait Tair libre à madame 
de Staël. Les rayons du soleil couchant que j^avais 
▼u briller sur son front étaient, à son insu les 
rayons du même soleil qui éclairait au même in- 
stant la chute et la fuite de son ennemi. Tout 
semblait conspirer alors au triomphe de sa poli- 
tique, à la gloire de son nom, à la félicité de sa 
vie. La seconde restauration lui rendait Paris, le 
gouvernement représentatif, la liberté de la pensée, 
rinfluence de la parole, la faveur de Louis XVIII, 
la fortune de M. Necker. Un de ses fils avait été 
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tué en duel en Suède, mais il lui restait Tainé, 
parfaite image de M. Necker, son grand-père. 
Ce jeane homme que nous avons connu après 
la mort de sa mère, aspirait à un rôle politique 
en France. Il avait la gravité précoce, la vertu 
froide, Topinion faite, le caractère infaillible des 
hommes élevés dans le foyer domestique d*une 
grande gloire. Il était religieux envers Dieu, en- 
vers la liberté comme envers sa famille. Il promet- 
tait à madame de Staël un nom dignement con- 
tinué dans l'avenir. Le mariage de sa fille était 
prémédité de loin avec M. le duc de Broglie, jeune 
orateur , à qui sa naissance, ses opinions, ses études 
politiques promettent la faveur que les principes 
libéraux assurent d'avance aux noms aristocrati- 
ques prêtés aux opinions populaires. Cette fille 
unique de madame de Staël, douée par la nature 
d*une beauté pour ainsi immatérielle, du génie de 
FAme, supérieur au génie de Timagination, et 
d*une vertu mûre au printemps, que la religion 
devait accomplir et couronner par une mort jeune, 
aurait fait l'orgueil de toutes les mères. Le génie, 
dans cette famille, semblait se perpétuer et se 
sanctifier par les femmes. Les hommes, depuis 
M. Necker, n'en avaient que l'effort, lesfemmesen 
avaient le don. 



278 COURS DE LITTÉRATURE. 

Pour comble de félicité domestique, le vide 
que réchafaud, la mort naturelle, les années, les 
affections trompées avaient creusé dans le cœur 
de madame de Staël venait d*ôtre, h Finsu du 
monde, comblé par un mariage secret et heureux* 
L*amour, qui débordait de son cœur comme de 
son esprit, avait trouvé tard, semblable à un re- 
pentir des jours perdus, son aliment dans un 
homme épris lui-même d*une sérieuse passion 
pour elle. Cet homme, plus jeune que madame de 
Staël de quelques années, était M. Bocca^ d'une 
famille italienne transplantée à Genève. OflScier de 
cavalerie dans Tarmée française, blessé presque 
mortellement dans les guerres d'Espagne, il était 
revenu languir et mourir dans sa patrie. Sa rare 
beauté, la mélancolie de ses traits, la sombre et 
courte perspective de sa destinée avaient attendri 
sur lui le cœur de madame de Staël. L'enthou- 
siasme et la reconnaissance avaient rajeuni et em- 
belli de réternelle beauté madame de Staël aux 
yeux de son amant» Le mystère d'une passion que 
la vulgaire sagesse aurait désavouée avait ajouté à 
cet attachement mutuel les obstacles, les pudeurs, 
les charmes d'une secrète intelligence. L'amour 
avait triomphé des convenances. Madame de Staël 
avait donné sa main, mais sans perdre le nom sous 
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lequel elle avait illustré son génie. Semblable à 
Mirabeau, elle n'avait pas voulu, en changeant de 
nom, désorienter la gloire. Ce fut une faiblesse de 
vanité que la femme n'aurait pas dû s'avouer, que 
ramant n'aurait pas dû consentir. Rougir du 
nom, c'est rougir d'une partie de l'homme qu'on 
adore; quand une femme se donne ^ elle doit 
donner, sans retenue, ce qui est mille fois moins 
que son cœur, son nom et sa célébrité. Malgré 
cette réserve, cette union qui donna un fils à ma- 
dame de Staël, 'fit le charme de ses dernières an- 
nées. Elle aima comme une mère et fut aimée 
comme une amante. Ce second époux, qu'elle 
avait rendu heureux, ne put survivre à sa perte. 
Sa mort atteste la force et le désintéressement de 
son amoiir. Une faute, selon le monde, fut le tardif, 
mais suprême bonheur de sa vie. 
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LVIII 



Cette vie, épuisée par taut d'agitation, tant de 
génie et tant d'amour, commençait à languir. Son 
amie, madame Necker de Saussure, raconte qu'à 
ses derniers moments elle songeait encore, comme 
Mirabeau mourant, à combattre le despotisme, 
qu'on tentait de réhabiliter sous le nom redevenu 
populaire de Napoléon. 

t Elle était déjà dangereusement malade, dit 
madame Necker, lorsque le manuscrit venu de 
3ainte-Hélène causa en France une si vive sensa- 
tion. Malgré rétat de faiblesse auquel madame 
de Staël était réduite, elle voulut que ses enfants 
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lui fissent la lecture de cet ouvrage, et elle le 
jugea avec toute la force de son esprit. £.^6 
ChaUéms adoraient le serpent^ dit-elle, les bonapar* 
tistes en font de même pour ce manuscrit de Sainte- 
Hélène; mais je suis loin départager leur admiration. 
Ce n'est que le style des notes du Moniteur ; et si 
jamais je me rétablis^ je crois pouvoir réfuter cet écrit 
de bien haut, i 

Ses derniers moments furent illuminés comme 
un soir de fête; ils resplendirent pour elle de h 
gloire de la vie terrestre qui allait s'éteindresur sa 
couche, et des espérances de sa vie immortelle 
qui allait éclore. Son dernier soupir fut encore 
éloquent : i Quand je n'aurais pas la certitude 
d'une vie future, dît-elle à ses omis, je rendrais 
encore grâce à Dieu d'avoir vécu. Toutes les fois 
que je suis seule, je prie, disait-elle à sa fille, il 
n'y a point de solitude pour ceux qui vivent en 
présence de Dieu, il n'y a point d'absence, pour 
ceux que la mort ou la dislance séparent, quand 
ils se rencontrent dans la prière. » Elle mourut 
ainsi dans les bras de sa fille. Dieu n'aurait pas pu 
lui envoyer la foî et la piété sous la forme d'un ange 
consolateur, plus fait pour sanctifier le dernier 
adieu. Le siècle entier porta ce deuil de famille ; 

XXVI. ^g 
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elle n'eut ni les funérailles populaires de Mirabeau, 
ni les funérailles littéraires de Voltaire, mais elle 
eut les pieuses funérailles de ûlle. d'épouse, de 
mère, sous les chênes de Coppet, au pied du cer- 
cueil dé son père, sur les bords de ce lac, en face 
de ces Alpes, où sa mémoire se confond à jamais 
avec celle de J.-J. Rousseau, son maître, de Vol- 
taire, son voisin, de Byron, son hôte et son ami. 
Heureuse dans son berceau, heureuse dans sa vie, 
heureuse dans sa tombe. 

Fille d'un ministre dont elle respira en naissant 
la popularité, favorite d'une nation qui flattait en 
elle son père, élevée sur les genoux des grands, 
des philosophes, des poètes, habituée à entendre 
les premiers balbutiements de sa pensée applaudis 
comme des oracles de talent ; mêlée, sans en être 
trop rudoyée, au commencement d'une révolution 
qui grandit tout ce qu'elle touche, ses apôtres 
comme ses victimes; abritée de la hache pendant 
les proscriptions parle toit paternel, au sein d'une 
nature poétique, écrivant dans le silence de cette 
opulente retraite des ouvrages politiques ou litté- 
raires égaux aux plus beaux monuments de son 
siècle ; ne subissant qu'un peu les inconvénients 
de trop de gloire, en butte à une de ces persécu- 
tions modérées qui méritent à peine le nom de 
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disgr&ce, et qui donnent à celle qui les subit la 
grâce de la victoire sans les rigueurs de Tadver- 
sîté ; vengée par TEurope, de son ennemi, qu'elle 
a la consolation de voir tomber et de plaindre, 
remplissant le monde de son bruit, et mourant 
encore aimée dans son triomphe et dans son 
amour. 

Il n*a manqué à cette femme, pour être la pre 
mièredes femmes d'action et des femmes de gloire^ 
que récbafaud de Marie-Antoinette ou de madame 
Roland. Et cepend mt, pour en revenir aux consi- 
dérations qui ouvrent ce récit et qui doivent le 
clore : quelle est la plu.s grande de cette femme 
de bruit ou d'une femme de silence, voilant jus- 
qu'à son âme de la chaste pudeur de son sexe, 
renfermée dans l'ombre de son pauvre foyer con- 
jugal, entre un époux qu'elle aime, des enfants 
qu'elle élève, des vieillards qu'elle honore, des in- 
firmes qu'elle soulage, des misères qu'elle nourrit, 
des talents même qu^elle sacrifie à d'humbles 
devoirs ? Si la vanité littéraire hésite à prononcer, 
le bon sens et la vertu n'hésitent pas : la plus 
grande des deux, c'est celle qui est le plus femme, 
c'est-à-dire la plus obscure; car selon la juste ex- 
pression d'un ancien, la gloire déplacée n'est que 
la plus grande des petitesses. Le grand jour, sur 
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la femme, est contre nature ; tout ce qui la dé- 
voile la flétrit, la célébrité n*est pour elle qu*une 
illustre exposition. Que serait-ce qu*une femme 
sur la tombe de laquelle on ne pourrait écrire, 
pour toute épitaphe, que ce vain mot : Elle a 

BBILli I 
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LIX 



Cependant il faut reconnaître, pour être juste, 
que la vie, les œuvres et le génie de madame de 
Staël ont eu un autre résultat pour sa patrie et 
pour l'Europe, que ce bruit de son nom et cet éclat 
de son génie. Elle a fait honte aux hommes de leur 
servitude ; elle a protesté contre la tyrannie ; elle 
a entretenu ou rallumé dans les Ames le feu pres- 
que éteint de la liberté monarchique, représen- 
tative ou républicaine ; elle a détesté & haute voix 
quand tout se taisait ou applaudissait, le joug sol- 
datesque, le pire de tous, parce qu'il est de fer, et 
qu'il ne se brise pas même, comme le joug popu- 
laire^ par ses propres excès ; elle a donné du moins 
delà dignité au gémissement de TEurope; elle a 
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été vaincue, mais elle n'a pas consenti à sa dé- 
faite, elle n*a pas loué l'oppression, elle n'a pas 
chanté Tesclavage, elle n'a pas vendu ou donné un 
seul mot de ses lèvres, une seule ligne de sa main 
à celui qui possédait Tuniverspour doter ses adu- 
lateurs ou pour exiler ses incrédules; elle a édiQé 
et consolé l'esprit humain ; elle a relevé le diapa- 
son trop bas des Âmes; elle a trouvé dans la sienne, 
elle a communiqué à ceux qui étaient dignes de la 
lire, un certain accent antique peu entendu jus- 
qu'à elle, dans notre littérature monarchique et 
efféminée, accent qui ne se définit pas avec préci- 
sion, mais qui se compose de la sourde indigna- 
tion de Tacite, de l'angoisse des lettres de Cicéron^ 
du murmure anonyme du Cirque quand Antoine 
présente la pourpre à César, du reproche de Bru- 
tus aux dieux quand il doute de leur providence 
après la défaite de la cause juste, du gémissement 
de Caton quand il se perce de son épée pour ne 
pa^ voir l'avilissement du genre humain I Cet ac- 
cent n'est pas la liberté^ mais il en est comme 
l'âpre arrère-goût, le regret amer, la vague espé- 
rance. C'est le remords.de l'esprit humain. Il rap- 
pelle qu'il y a eu une vertu publique, et que si le 
peuple en a perdu la formule, la langue du moins 
en a conservé le retentissement. 
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C'est là la vraie gloire de madame de Staël. Ses 
ouvrages peuvent périr, mais sou accent reste à la 
langue et aux caractères. On pense à elle toutes les 
fois qu'on se sent dans le cœur quelque chose de 
libre, de fort et de grand. C'est moins et plus que 
de la gloire littéraire, c'est de l'écho, mais c'est un 
écho romain. 



Lamartine. 
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(BUONARROTI) 



I 



Cet homme, trop grand pour être contenu dans 
un seul nom d'homme, devrait porter quatre noms ; 
car son génie et ses œuvres suffiraient à quatre 
éternelles mémoires. 

Si vous sortez du Parthénon chrétien, le temple 

xxTi. 20 
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de Saint'Pierre de Borne, écrasé par la masse, Tirn- 
mensité, la majesté, la divinité de ces édifices, vé- 
ritables temples de riofini, qui semble avoir été 
construit pour faire comprendre et adorer deux 
des attributs de Dieu, Tespace et la durée, rendus 
sensibles, et si vous voulez résumer en un seul 
nom d*homme vos impressions confuses pour re- 
porter cette merveille à son principal auteur, c*est 
le nom de Michel-Ange qui tombe de vos lèvres : 
r architecte de Dieu I 

Si vous niontez Tescalier sans marches du 
Vatican, comme une colline aplanie pour laisser les 
vieux pontifes monter sans perdre haleine au sanc- 
tuaire de leurs oracles; si vous entrez dans la cha- 
pelle Sixtine pour contempler sur ses murs et sur 
ses voûtes le tableau du Jugement dernier y ce poème 
dantesque du pinceau, peint par un géant, oùTima- 
gination, le mouvement, Texpression, la forme, 
la couleur semblent défier la création par son 
image, et si vous demandez quelle main de Pro- 
méthée moderne a jeté derrière lui ces gouttes 
d^huile pour en faire des hommes, des anges, des 
démons, des dieux? les murailles et les voûtes ré- 
pondent par le nom de Michel-Ânge. 

Si vous entrez, à Florence, dans la chapelle mo- 
numentale de San Lorenzo, celle pyramide mor- 
tuaire des Pharaons de la Toscane, les Médicis; 
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si VOUS levez vos yeux sur ce peuple de pierre qui 
semble sortir des Catacombes pour veiller éter- 
nellement sur ces sarcophages ; si les deux figures 
du Jour et ddlaiVe/2/, Tune image vivante de la vie, 
l'autre image, vivante aussi, de la mort^ calment 
comme par enchantement vos pensées terrestres, 
et vous font envier d*être de pierre comme elles 
pour respirer éternellement la majesté dédai- 
gneuse de la vie et la mélancolie sereine de la 
mort; et si vous demandez à ces statues : Qui vous 
a taillées ou plutôt animées d'un seul jet dans le 
bloc ? elles vous répondent : Et quel autre que le 
sculpteur souverain pouvait frapper de ces coups 
qui fendaient le rocher ; Moïse du ciseau, qui au 
lieu de Teau fait jaillir la pensée et la vie de la 
pierre? c'est Michel-Ange. 

Enfin, si, en feuilletant dans les bibliothèques 
poudreuses du Vatican, à Rome, ou du palais Pitti^ 
à Florence, les maouscrits du quinzième siècle, 
vos regards tombent sur une de ces poésies à la 
fois platoniques et amoureuses, où les vers, forts 
comme des muscles de géant, et les pensées, ten- 
dres comme des rêves de femme, respirent à la 
fois la virilité du buste de Brutus et la mélancolie, 
des sonnets de Pétrarque; et si vous demandez 
quel était ce poète avec lequel la plus belle, la 
plus poétique et la plus chaste des femmes de son 
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siècle, Vùtoria Colonna^ eotretenait ce commerce 
de cœur et de génie qui consolait Tun de sa vieil- 
lesse, l'autre de son veuvage d'un héros ? Ces vers, 
écrits avec le fiel du Dante, les larmes de Pé- 
trarque et les songes dorés de Platon, étaient les 
délassements, les mugissements ou les consola- 
tions de Michel-Ange. 

Quatre hommes en un, dont le moindre est égal 
aux plus grands d'un siècle où tout était grand ; 
un homme réel, et cependant un homme fabu- 
leux, voilà Michel- Ange. Disons brièvement sa vie : 
elle fut longue, comme la vie de ceux à qui la Pro- 
vidence réserve beaucoup d'espace pour ce qu'ils 
ont à accomplir ici-bas. 
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II 



Il naquit, le 6 mars 1474» dans un chAteau du 
Cosentin^ province de Toscane» dans le voisinage 
d'Arezzo. Son père, d'une famille illustre de Flo- 
rence, était podestat ou gouverneur, pour les Médi- 
cis, de ce district. Il se nommait Ludovico Buonar- 
roti-Simoni, de la maison de Ganossa. Sa mère 
était aussi de race noble, et estimée pour Thonnê- 
teté de ses mœurs et la dignité de sa vie dans la. 
province. A Texpiration de ses fonctions annuelles 
de podestat dans le Gosentin, le père de Michel-Ange 
revint habiter sa maison de Settignano^ où il pos- 
sédait une métairie plantée de figuiers, d*oUviers 
el de vigne, sur une colUne aux portes de Florence* 
C'est de cette colline que naquit la vocation sculp- 
turale de Michel-Ange. Settignano était, comme 
autrefois Paros^ comme aujourd'hui Carrare^ une 
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carrière de marbre où les statuaires et les archi- 
tectes de Florence venaient chercher leurs blocs 
et où ils les faisaient ébaucher par leurs élèves et 
leurs ouvriers. L'enfant eut pour nourrice la 
femme d*un de ces carriers du village paterneL 
II attribue lui-même, plus tard, son inclination pour 
la statuaire à ces premiers blocs qu'il voyait dé- 
grossir dans la maison de sa nourrice et à ces ou- 
tils de sculpteur avec lesquels ses petites mains 
jouaient dès le berceau. Les plus grandes voca- 
tions n'ont souvent pas d'autre origine. Les plus 
grands fleuves, à leur source, ne prennent sou- 
vent leur direction que d'un caillou qui leur 
ferme la route ou d'une rigole qui la favorise par 
la main d'un enfant sur la pente où ils doivent 
couler. 

c Giorgio, disait-il un jour avec enjouement à 
son ami Vasari^ à l'époque où il remplissait 
déjà l'Italie de son nom et de ses œuvres, si j'ai 
eu quelque grandeur et quelque bonheur dans 
le génie, cela m'est venu d'être né dans la pau- 
vreté et dans l'élasticité de votre air des collines 
d'Are^zo; et c'est ainsi que je tirai, pour, ainsi 
dire, du lait de ma nourrice, à Settignano, le 
ciseau et le maillet avec lesquels je fais mes 
figures, i 
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ill 



La famille de Ludovico Buonarroti devenue plus 
nombreuse avec les années, par la fécondité de sa 
femme, le père de Michel-Ânge, pour élever ses 
fils, fut obligé de les mettre en apprentissage dans 
les manufactures de laine et de soie de Florence, 
qu'on appelait en Toscane les Arts, et qui, dans 
un pays gouverné par des artisans devenus prin- 
ces, ne dérogeaient point à la noblesse des familles. 
Le jeune Michel- Ange, placé par son père dans 
une école de grammaire, tenue par Francesco d*Ur- 
bino, se refusait à toute autre étude qu'à celles 
auxquelles la nature et ses premières impressions 
d'enfance chez sa nourrice le prédestinaient. On le 
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surprenait toujours le crayon à la main, dessi- 
nant des figures sur ses livres. Son père et ses on- 
cles, qui voulaient violenter sa vocation et qui re- 
gardaient la sculpture et la peinture comme des 
métiers ignobles et mercenaires, indignes de leur 
sang, gourmandaient et frappaient en vain Ten- 
fant pour le contraindre aux études, selon eux, 
plus nobles du commerce. Sa vocation, comme il 
arrive toujours, se fortifiait et s*irritait par la ré- 
sistance paternelle. A la fin, le père céda, moins 
par conviction que par lassitude ; Tenfant fut placé 
comme élève chez le célèbre peintre Dominico 
Ghirlandàio^ dont Técole était alors la première de 
Florence. Michel-Ange y entra à quatorze aûs. 
Une note du livre de comptes de son père^ retrou- 
vée Qt conservée par les érudits toscans, ne laisse 
aucun doute sur ces commencements de Michel- 
Ange : , 

< Le premier jour d'avril 1588, moi, Ludovico 
di Buonarrotaj j*ai engagé mon fils, Michel-Agnolo^ 
chez Dominico Ghirlandalo et David Cimadd^ pour 
trois ans, aux conditions suivantes : que ledit 
Michel-Agnolo, mon fils, devra rester chez ces 
maîtres pendant le susdit temps pour apprendre 
à dessiner et pour fa'tre tout ce que ces maîtres 
lui commanderont; et que ces susdits maîtres 
lui donneront pour ces trois années vingt-quatre 
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florins de gages^ savoir : six florins la première 
année, huit florins la seconde, dix florins la troi- 
sième, en tout quatre-vingt-seize livres. Suit la 
quittance des six premiers florins. Signé : Ludovico 
di Uonardo di Buonarrota. » 
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La nature sembla se venger par la rapidité et 
par le prodige du talent de Tenfant des résistances 
qu*on lui avait opposées. Il osa corriger plusieurs 
fois avec supériorité les ébauches du maître en 
son absence. Â la fin de sa peinture à la coupole 
de Sania Maria Novella, œmre pendant laquelle 
Michel-Ange avait étonné et secondé son maltrct 
c Cet enfant en ferait déjà plus que moi ! » s*écria 
Ghirlandaîo ! » 

Laurent de Médicis ayant demandé un jour au 
grand peintre quelques jeunes gens capables de 
raviver la sculpture qui dépérissait en Toscane 
depuis la mort de Donato, Ghirlandaîo lui offrit 
Michel-Ange. Laurent de Médicis admit le jeune 

» 

élève dans Técole de sculpture quMl institua dans 
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les jardins de son palais, sous la direction d*un 
vieillard survivant de Técole de Donato. 

Le ciseau, que Michel-Ange n'avait jamais manié 
depuis la maison de sa nourrice, égala en peu de 
jours dans ses mains les prodiges de son pinceau 
chez Ghirlandalo. Laurent de Médicis, témoin des 
jeux de ce génie enfant, qui dépassait du premier 
jet ses modèles et ses maîtres, se prit d'une tendre 
et paternelle admiration pour Michel-Ange ; il lui 
donna une chambre dans son propre palais ; il 
Tadmit à sa table, où Laurent le Magnifique, en- 
touré de ses enfants, des poètes, des savants, des 
philosophes, des artistes les plus renommés de la 
république, prolongeait dans la nuit les entretiens 
dignes des temps de Périclès, pour faire rejaillir 
jusque sur le père de Michel-Ange les bontés quMl 
avait pour le fils. Il donna à Ludovico Buonarroti 
un emploi lucratif dans Tadministration de la 
république. Le fils avait un traitement fixe et cinq 
ducats d'or par mois, et de temps en temps des 
présents magnifiques, parmi lesquels Michel-Ange 
cite un riche manteau brodé pareil à ceux que 
Laurent donnait à ses propres fils. 

La mort de Laurent de Médicis, en 1492, inter- 
rompit cette douce familiarité de Michel-Ange avec 
le Périclès de Tltalie et le renvoya à la maison de 
son père. Les chefs-d'œuvre que le jeune statuaire 
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avait exécutés pendant ces quatre années avaient 
fait oublier Donato ; les Médicis, grâce à lui , 
avaient retrouvé dans le marbre on ne sait quoi de 
moins harmonieux, mais de plus grandiose que 
la statuaire grecque, et de plus grec que la sta- 
tuaire romaine. L*art toscan était né de la pensée 
et de la main de cet enfant Le génie de la sculpture 
étrusque^ mystère dans son passé, mystère à sa 
renaissance, apparaissait au monde comme un 
phénomène de Tesprit humain qui ne sera jamais 
expliqué. La beauté des marbrels de Michel-Ange 
et de son école tient plus de la Fable que de This- 
toire et de la Divinité que de la nature. Phidias 
dessine plus correctement et proportionne plus 
suavement ses figures à la taille et aux contours 
des modèles parfaits que lui fournit TÂttique ou 
rionie, ces deux terres de la beauté virile et de 
la beauté féminine. Michel-Ange conçoit, imagine, 
rêve toujours un peu plus^grand et un plus beau 
que nature. La ligne droite, base fondamentale de 
ses statues, depuis Torteil jusqu'au sommet de 
la tète, est plus longue et plus élancée que la ligne 
grecque; les inflexions, plus hardies et plus 
étranges de cette ligne donnent aux traits, aux 
formes et aux mouvements de ses statues des ner- 
vures, des attitudes, des torsions, des majestés, 
des hardiesses qui dressent T homme plus haut sur 
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ses pieds et qui semblent faire escalader Part 
jusqu'au ciel. Et cependant cette légère exagé- 
ration de la stature étrusque n*aUère ni la réalité 
ni la beauté, elle les dépasse. Phidias humanise 
Tidéale beauté, Michel-Ange la transfigure et la 
divinise. Voilà le caractère des deux sculpteurs les 
plus accomplis des deux plus grands siècles : celui 
de Périclès, celui de Léon X ; Tun est un homme, 
Tautre est un géant; Fun a plus de perfection, 
Tautre a plus de race ; Tun charme, Tautre 
éblouit; Tun est la nature, Tautre est le miracle. 
Dire quel est le plus accompli des deux, c*est 
facile ; mais dire quel est le plus grand, nul ne 
Poserait sans craindre de blasphémer dans Tun 
Fimitation de la nature, dans l'autre l'imagination 
du surnaturel. 

Tel apparut, dès le premier coup de ciseau, 
Michel-Ânge aux Médicis. En exhumant, comme ils 
le faisaient par leurs agents enMorée, les chefs- 
d'œuvre enfouis de l'art grec, ils avaient trouvé 
mieux que des statues mortes, ils avaient trouvé 
la statuaire vivante dans ce jeune nourrisson des 
carrières de Seltignano. 
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Pierre de Médicis, qui venait de succéder à Lau- 
rent le Magniûique et qui avait contracté une 
amitié déjeune homme avec le commensal des 
jardins et du palais de son père, continua sa fa- 
veur à Michel-Ânge; iljlui commanda différents 
bas-reliefs ; il se fit même un jeu de son génie et 
lui fit exécuter, un jour d*biver, une gigantesque 
statue de neige pour décorer ses jardins. Un rayon 
de soleil fondit ce chef-d'œuvre. Mais la fécon- 
dité de Michel-Ange, égale à celle de la nature, 
prodiguait la conception comme la nature prodi- 
guait la matière. Neige ou bronze, tout lui était 
indifférent, pourvu qu'il enfantât ce qu*il avait 
conçu. Les Florentins pleurèrent cependant le 
chef-d'œuvre de neige. Mais Michel-Ange les con- 
sola par un crucifix en bois pour Tautel de Téglise * 
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du Saint-Esprit. Le prieur de ce monastère, pour 
faciliter au jeune artiste la représentation de la 
mort divine, prêta à Michel- Ange la clef des salles 
où Ton exposait les cadavres delà paroisse avant 
la sépuUure. C'est dans ces salles funèbres que 
Michel-Ânge, enfermé pendant les nuits, étudiait, 
à la lueur de la lampe des morts, cette anatomie 
du corps humain dans tous les âges qui devint 
comme la charpente cachée de ses statues. 

Tout lui promettait la richesse et la gloire sous 
les auspices des Médicis, ses patrons dans sa pa- 
trie, quand les Médicis eux-mêmes, expulsés de 
Florence par une révolution populaire, emportè- 
rent avec eux la fortune de leur protégé. Michel- 
Ange, craignant les ressentiments du peuple con- 
tre les familiers de ceux qu'on appelait les tyrans 
de la patrie, s'évada de Florence et se réfugia d'a- 
bord à Bologne, puis à Venise. N'ayant trouvé à 
Venise ni protection ni travail^ il revint à Bologne; 
on l'y jeta en prison comme un aventurier qui n'a- 
vait ni passe-port ni répondant. Un des membres 
du gouvernement, Aldovrandi, s'intéressa à sa jeu- 
nesse, le délivra de sa captivité et lui donna pen- 
dant un an l'hospitalité dans son palais. C'est 
dans la familiarité d' Aldovrandi, passionné pour 
la littérature, que le jeune Florentin s'exerça à la 
poésie eu lisant à son hôte, charmé de son accent 
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toscan, les vers de Dante, de Pétrarque et la prose 
de Boccace. Cet exil, qui reposait sa main et cul- 
tivait son esprit, cessa par un retour de fortune 
des Médicis rentrés à Florence. Michel-Ânge y 
rentra avec eux. Une épreuve ingénieuse* et invo- 
lontaire de son talent le conduisit bientôt après i 
Rome. Il avait sculpté secrètement pour un riche 
Milanais, nommé Baldossari, un Amour endormi, qui 
fit Tadmiration de soif Mécène. Baldossari, ravi 
de cette œuvre, la porta à Rome, la fit enfouir 
dans une de ses. vignes, voisine de Rome ; puis, 
rayant fait découvrir comme par hasard dans 
une fouille, toute souillée et toute mutilée, la fit 
ofirir au cardinal de Saint-Georges comme une 
statue antique. Le cardinal, dupe du subterfuge, 
n*hésita pas à la payer deux cents écus romains ; 
mais , ayant été bientôt informé de la vérité , 
il perdit avec son illusion toute son admiration 
pour la statue. £lle fut vendue sous son véritable 
nom au duc de Yalentinois, qui en fit présent à la 
duchesse de Mantoue, où elle est restée depuis, 
plus admirée qu'une œuvre antique. Les Romains 
raillèrent cruellement le cardinal, mauvais juge 
du mérite intrinsèque des œuvres d*art, et qui ap- 
préciait par la date ce qui doit être apprécié par 
le ciseau. La sé[iutation de MicheKAnge sa répan« 
dit rapidement k Rome par le bruit que fit cette 
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supercherie de Baldossari. Le barbier du cardinal 
de Saint-Georges, qui se mêlait de peinture,- em-* 
ploya le pinceau de Michel-Ange à corriger et à 
perfectionner ses misérable^ ébauches. Michel- 
Ange en fit des çhefs-d*œuvre. Le barbier lui paya 
bien sa gloire usurpée. Le cardinal Borano lui 
commanda un groupe en marbre représentant le 
Christ mort descendu de la croix par les saintes 
femmes, œuvre que ne pensera jamais à rivaliser, 
dirent les artistes romains, aucun statuaire, en 
dessin, en grâce, en maniement assoupli du mar- 
bre. La mort, ajoutèrent-ils, n*y fut jamais aussi 
morte ! C*est un vrai miracle qu*en si peu de temps 
la pierre informe et brute se soit transfigurée en 
une telle perfection de vie, d'attitude, d^expres* 
sion, de langueur, de pathétique et de piété. 

Ce groupe fut placé dans le temple de Mars, de- 
venu un sanctuaire de la Vierge. Les Romains et 
les étrangers s*y rendaient en masse pour Tadmi- 
rer. Micbel-Ange, pour étudier sur Timpression de 
la multitude les beautés ou les imperfections de 
son œuvre, se confondait quelquefois, inconnu, 
au milieu de la foule. 11 entendit un jour deux 
étrangers qui attribuaient, par ignorance, ce 
groupe au ciseau d*un autre sculpteur romain ; 
bien que Michel-Ange n*eût pas Tbabilude de mar- 
quer ses œuvres d'un autre signe que leur immor- 
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telle perfection, il craignit cette fois que le temps 
ou Terreur populaire ne lui dérobât sa gloire, et, 
rentrant la nuit dans la chapelle, il grava son nom 
en petits caractères sur l'étroite ceinture qui re- 
tient la robe de la Vierge au-dessous du sein. 
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V 



Rappelé à cette époque par les magistrats de 
Florence, il enrichît pendant quelques années les 
monuments de sa patrie de marbres immortels. 
Sans rival déjà parmi les sculpteurs du siècle, il 
rivalisait en se jouant les maîtres de la peinture, 
indifférant à l'instrument et à la matière, pourvu 
qu'il reproduisît la forme, l'attitude; le contour ou 
la couleur en toute chose créée ou pensée. Au 
lieu de parole, la nature semblait lui avoir donné 
le dessin, hiéroglyphe vivant et universel de la 
création. L'époque lui réservait à égaler ou à 
vaincre tour à tour les deux artistes les plus inimi- 
tables et les plus invincibles des siècles modernes : 
Léonard de Vinci et Raphaël d'Urbin; Léonard de 
Yinci appelé de Milan à Florence pour peindre 
à fresque la vaste salle du conseil, dans le palais 
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d*État. Le gonfalonier de Florence, Sadevini, fier 
de soQ compatriote, donna à peindre à Michel- 
Ange la moitié de la même salle en concurrence 
avec Léonard de Vinci. Michel-Ange y peignit les 
scènes nationales de la guerre des Florentins con- 
tre Pise. Le dessin du tableau principal qu*il com- 
posa pour lutter face & face avec Léonard repré- 
sentait une alerte imaginaire de Tarmée florentine 
surprise par rapproche des Pisans pendant une 
halte au bord de TArno, où les soldats se bai- 
gnaient après une longue marche. Cette ingénieuse 
invention du sujet fournissait h Michel-Ange Toc- 
casion et le prétexte d*exceller dans la représenta- 
tion du DU et de peindre des hommes au lieu de 
peindre des vêtements. Les écrivains florentins 
décrivent ce carton de Michel-Ange comme un 
poème national, prélude du poème universel de 
son Jugement dernier^ et nullement inférieur k ce 
prodige du crayon et du pinceau : 

t Pendant que les soldats sortaient en h&te des 
oodes ruisselantes sur leurs membres, on voyait 
parmi eux, dit Yasarii par la main divine de Mi- 
chel-Ange, la figure d*un vétéran qui, pour s*om- 
brager du soleil pendant le bain, s'était coiffé la 
tête d'une guirlande de lierre, lequel s'étant ac- 
croupi sur le sable pour remettre sa chaussure 
que rhumidité de ses jambes empêchait de glisser 
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sur sa peau, et entendant en même temps les cris 
de ses compagnons et le roulement du tambour 
appelant aux armes, se hâtait pour faire entrer de 
force son pied dans sa chaussure mouillée ; en 
outre, ajoute Yasari, que tous les muscles et tous 
les nerfs du vétéran se dessinaient en saillie dans 
Teffort, toute sa physionomie exprimait son an- 
goisse, depuis la bouche jusqu'à l'extrémité de ses 
pieds. On y voyait encore des tambours, des son- 
neurs de clairons, et d'autres figures innombra- 
bles, leurs habits empaquetés sous le bras, qui 
couraient tout nus vers la mêlée, et des attitudes 
pittoresques s'y prêtaient à tous les jeux du pin- 
ceau, les uns debout, les autres agenouillés, 
ceux-ci plies en deux, ceux-là se relevant de terre, 
tous formant des groupes admirablement combi- 
nés pour faire éclater la supériorité de l'artiste 
dans cette partie de l'art. Aussi tous les hommes 
de cette profession resteront-ils stupéfaits d'admi- 
ration en contemplant cette extrémité de l'art at- 
teinte et dépassée par l'ébauche de ce tableau 
que Michel-Ânge leur découvrit ; d'où ceux qui 
contemplèrent ces figures surnaturelles confessè- 
rent unanimement que jamais, ni de la main d'au- 
cun artiste, ni de la main de Michel-Ange lui- 
même, rien n'avait jamais été vu qui attestât par 
aucun génie une telle divinité de l'art. 
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c Et certes, poursuit le commeDiateur floreDj 
tin, on peut les croire, car, quand le carton eut 
été terminé et exposé comme modèle à Rome, 
dans la salle du pape, tous ceux qui étudièrent 
ce chef-d'œuvre et qui s'efforcèrent d'y. copier la 
nature, excellèrent dans leur art, telsque Sangallo, 
Ghirlandaîo, Bandipelli, André del Sarto, et 

ê 

enfin Raphaël d'Urbin. Et c'est pour cela que cette 
merveille, devenue ainsi un objet d'étude et de 
reproduction éternel pour les artistes du dessin, 
fut transportée au palais des Médicis, dans la 
grande salle d'en haut, d'où il arriva que livré 
avec trop de confiance aux mains des artistes, on 
négligea de le surveiller pendant la maladie de 
Julien de Médicis, et il fut lacéré par eux en plu- 
sieurs lambeaux dont chacun emporta ici et là 
une relique dans toutes les villes d'Italie ! 
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Vil 



La renommée de Michel-Ange s'accrut telle- 
ment à Rome par le groupe de la Pieta et à Flo- 
rence par ce tableau et par ses marbres, qu'à la 
mort d'Alexandre YI et à Tavénement de Jules II 
an pontificat, ce pape Fappela immédiatement à 
Rome pour lui confier Texécution de son propre 
tombeau. Le goût des arts était tellement uniYer- 
sel à cette époque en Italie, qu'un tombeau de 
marbre, sculpté par la main d*un Phidias mo- 
derne, paraissait un monument suffisant à tout un 
régne et que les papes, à Fexemple des Pharaons, 
croyaient construire eux-mêmes leur mémoire 
en construisant, dés leur couronnement, leur 
sépulcre. 

Michel-Ange, qui n'avait encore que vingt-neuf 
ans, accourut à Rome, heureux d'avoir été choisi 
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pour associer sa propre mémoire dans un monu- 
ment impérissable à celle d*un souverain de Rome 
et du pontife de toute la chrétienté. On voit, dans 
la suite de la vie de Michel- Ange, que ce tombeau, 
conçu, commencé, interrompu, repris, aban- 
donné, presque achevé, jamais fini, fut l'œuvre 
capitale et favorite du grand artiste, le rêve, le 
réveil, Tespoir et le désespoir de sa vie, poème de 
marbre dont les vicissitudes du sort déchiraient 
les pages à mesure qu'il les avait composées et 
qu'il s'efibrçait de les réunir. Le pape, ébloui lui- 
même du plan de ce sépulcre monumental et 
animé de statues vivantes dont Michel-Auge lui 
présenta le modèle, sentit s'élargir en lui son 
orgueil posthume aux proportions du génie de son 
statuaire. 11 ne trouva que l'église de Saint-Pierre 
de Rome d'assez solennelle et d'assez sainte pour 
contenir ce tombeau, et il résolut, de ce jour-là, 
d'agrandir le temple pour envelopper le sépulcre. 
En plaçant sa cendre à côté de celle des apôtres 
et sous la consécration de l'art, il crut la consacrer 
deux fois au respect de l'avenir. Il se hâta, quoi- 
que très-jeune encore, d'envoyer Michel-Ange à 
Carrare pour faire excaver et transporter à Rome 
les blocs de marbre nécessaires à Timmensité du 
monument. Michel-Ange passa huit mois dans les 
montagnes de Carrare, ébloui des masses et de 
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rédat du marbre où il taillait en imagination 
des poèmes de pierre , restés faute d'argent 
et de temps dans les grottes de Carrare. Il em- 
barqua sur la mer et il fit remonter par le Tibre 
jusqu'à Rome une telle quantité de blocs de mar- 
bre, que la place entière de Saint-Pierre, plus 
vaste alors qu'aujourd'hui avant la construction 
des colonnades, en fut couverte comme une car- 
rière. Les Romains étonnés se demandaient 
quelles mains pouvaient mouvoir et quelle pensée 
ordonner ces débris de montagnes de marbre 
jonchant le sol, sous l'ombre du môle d'Adrien ! 
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VIII 



Micbel-Ange s'était construit un atelier pour 
tailler les statues de sa main sur ce champ de 
bataille. Le pape se plaisait à voir le génie du plus 
grand artiste de TEurope travailler à sa propre 
immortalité. Pour venir plus commodémeut et 
plus familièrement assister au travail de son sta- 
tuaire, il avait fait construire un pont-levis couvert 
par lequel il venait, sans être vu, du Vatican à 
râtelier. La description du tombeau de Jules II, 
tel que Micbel-Ânge Tavait conçu, serait tout un 
poème funéraire et demanderait des pages sans 
nombre. Qu'on imagine Tinvention libre dans la 
tète de Michel-Ange, les trésors de la catholicité à 
sa disposition, le ciseau dans sa main, le pape 
devant lui applaudissant à sa propre apothéose. 
La mort de Jules li devaùça le sépulcre. Le ciseau 
tomba de la main de Michel-Ange. Des nom- 
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breuses statues qui devaient surmonter les corni- 
ches et décorer les quatre faces du tombeau, 
douze seulement étaient ébauchées, quatre ache- 
vées, deux accomplies. L'une de ces deux statues 
symboliques représentait dans saint Paul V Action ; 
Tautre dans Moïse, la contemplation ou la législa* 
tion de Thomme d'État. La statue colossale de 
Moïse, dont la tête, reproduite depuis dans toutes 
les langues du dessin, s'est gravée dans la pensée 
des hommes comme une œuvre de la nature, n'a 
pas besoin d'être décrite pour être immortelle. 
C'est le confident de la sagesse et de la terreur de 
Jéhovah, le Jupiter Tonnant de l'Olympe biblique, 
la crainte de Dieu rendue visible aux hommes, 
l'autorité de la loi attestée par l'éclair de l'illumi- 
nation^ le commandement divin, infaillible et 
absolu fait homme, mais conservant dans son 
humanité la majesté du Dieu qu'on sent derrière 
l'homme. Il est assis comme l'éternité : d'une 
main, il tient les lois, symbole de la société ; de 
l'autre il tient sa barbe touffue, symbole de la 
force ; cette barbe descend en ondes si épaisses, 
si prodigues et si harmonieusement tressées sur sa 
poitrine, qu'on croit voir découler dans la multi- 
tude des tresses, des ondes, des poils qui les com- 
posent, la multitude innombrable des générations 
du peuple de Dieu. Elle est évidemment dans la 
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pensée de Michel-Ange une allusion à tordre dans 
rinfini. Quant au rayonnement de la face ; quant 
& cette terreur d'intelligence qu* elle inspire au 
regard ; quant à ce reflet de divinité que le visage 
semble avoir contracté dans le commerce divin 
avec le feu du buisson, tout cela est tellement 
surhumain qu'on est tenté de s*écrier, comme le 
commentateur italien de cette statue, avec les 
Hébreux éblouis : « Mettez un voile sur votre face, 
car BOUS ne pouvons en supporter Téclat I * C'est 
TApoUon hébraïque, mais un Apollon mûr, impé- 
rieux, redoutable, qui commande et qui tue au 
lieu d'inspirer. Jamais l'esprit de la Bible ne prit 
un corps plus imposant dans un bloc de pierre. 
C'est que Michel-Ange lui-même était le prophète 
de la pierre ; dans un autre âge, cet homme aurait 
taillé des dieux. 

Les juifs de Rome trouvèrent la figure de leur 
législateur tellement divinisée par Michel-Ange, 
qu'ils ne cessèrent plus, depuis le jour où la statue 
fut dévoilée au public, d'aller le jour du sabbat 
contempler leur prophète transfiguré en marbre 
avant le jour de la suprême transfiguration. 

Quarante statues de marbre dessinées et taillées 
par Michel-Ange devaient personnifier, à la suite 
du Moïse, l'Ancien et le Nouveau Testament évo- 
qués autour du tombeau du dernier pontife. 
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IX 



Le caractère de Michel-Ange participait de la 
fougue de son génie ; la porte du Vatican lui ayant 
été refusée un jour que le pape avait interdit 
Faccès de ses appartements à ses familiers, il 
s*évada de Rome, fit vendre ses meubles et ses 
habits, abandonna tous ses travaux entrepris et se 
réfugia à Florence. La réconciliation entre le pape et 
lui sefit^avec un redoublement de crédit etde faveur, 
à Bologne, au prix de quelques chefs-d'œuvre de 
plus que Michel-Ange exécuta dans cette ville pon- 
tificale, pendant le séjour du pape. — « 11 faut 
bien que je vienne à toi , lui dit le souverain 
pontife, puisque tu t*obstines à ne pas revenir 
toi-même h moi ! • 

Les rivaux de Michel-Ange, et principalement 
Bramante, Tarchitecte primitif de Saint-Pierre de 
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Rome» étaient jaloux de Tempire universel que 
Michel-Ange usurpait sur toutes les œuvres monu- 
mentales du règne. Ils persuadent au pape de sus- 
pendre Tœuvre du tombeau et de charger Michel- 
Ange de peindre la voûte de la chapelle Sixtine. 
Ils espéraient que son infériorité en peinture 
devant Raphaël et son école, ruinerait le crédit du 
grand sculpteur. Michel -Ange/ qui flairait le piège, 
ajourna longtemps Texécution des ordres du pape; 
à la fin, la colère de son protecteur ne lui laissa 
plus d'excuse. Quinze mille écus romains lui furent 
assignés pour les frais et pour la récompense de 
cet immense travail. Michel-Ange fit venir de Flo- 
rence à Rome les meilleurs peintres à fresque de 
la Toscane pour l'assister dans son œuvre ; mais 
bientôt, mécontent de leur pinceau trop inégal à 
son génie, il les congédia tous et, s'enfermant 
dans la vaste enceinte dont il fit murer les portes 
à Texception d'une étroite issue dont il emportait 
la clef, il conçut, dessina et peignit seul ce poème 
de l'infini qu'il avait osé tenter. L'univers connaît 
cette chapelle du Vatican, dont les murs et les 
voûtes, animées et colorées par le pinceau d'un 
seul homme, semblent avoir été changés par un 
Verbe créateur en monde des vivants et en monde 
des morts, comparaissant dans toutes les attitudes 
e la terre, de l'enfer et du ciel, sous les regards 
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de la Trinité divine qui évoque son œuvre pour la 
juger. 

Si jamais Timagination d'un mortel se jouant 
des formes et des couleurs pour reproduire la 
création par Tigasge, donna quelque idée de la 
conception divine se jouant dans sa puissance 
créatrice des temps, des espaces, des éléments, 
des êtres naissant et disparaissant sous ses yeux, 
c'est dans ce monde du pinceau de la chapelle 
Siitine qu'il faut chercher, bien plus que dans la 
Divine Comédie de Dante, cette divine comédie de 
rinfini. Quand on promène ses regards autour de 
cette salle du Jugement dernier^ de la base aux 
murailles, des corniches à la voûte, on éprouve un 
vertige des yeux tout à fait semblable à ce vertige 
de rame éprouvé par la pensée, quand, dans une 
nuit sereine et profonde, on se plonge dans l'infini 
du firmament, dont les avenues d'étoiles illuminent 
la voie en reculant sans cesse le fond. On com- 
mence par le trouble, on arrive à l'enthousiasme, 
on finit par l'anéantissement. Michel-Ange a dé- 
passé l'homme ; il est devenu là le Prométhée de 
rimagination; le poêine vainement ébauché par 
le Dante, il l'a accompli avec le pinceau. La voûte 
chante mieux que les chantres de l'autel VHozanna 
visible et palpaVle de la création. 
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Le peintre, pendaDt cette longue gestation et ce 
long enfantement du chef-d'œuvre des chefs-d'œu- 
vre, avait tellement le sentiment du mystère et, pour 
ainsi dire, de la divinité de sa peinture quMl ne per- 
mettait pas même au pape de venir la profaner d'un 
regard curieux. A la fin, le pontife, impatienté de 
cette longue attente» viola l'enceinte, fit renverser 
les échafaudages, déchirer les toiles qui masquaient 
la voûte et jeta une longue exclamation de joie et 
d'admiration. Bramante pâlit de terreur ; Raphaël, 
qui s'était glissé dans la chapelle, confondu dans 
la suite du pape, oublia tout ce qu'il avait appris 
jusqu'à ce jour et comprit que la force faisait 
partie de la beauté, dans l'art comme dans la 
nature. En artiste souverain qu'il était lui-même, 
il ne conçut pour toute envie qu'une émulation 
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respectueuse pour un génie qui n^éclipsait pas le 
sien, mais qui Tilluminait d'une révélation nou- 
velle. Il rentra dans son atelier et peignit les pro- 
phètes et les sibylles où Ton sent, si Ton ose ainsi 
parler, Taccent biblique, viril, héroïque de Michel- 
Ange. Bramante voulut en vain obtenir du pape 
que Raphaël fût admis à peindre dans la chapelle 
non encore terminée la façade opposée à celle du 
Jugement dernier. Michel-Ânge s'indigna contre 
Bramante, qui voulait atténuer une gloire par une 
autre ; Raphaël éluda modestement lui-même ce 
défi, le pape ne consentit pas à dégrader le talent 
qui faisait Téclat de son règne. Michel-Ange en 
deux ans acheva son œuvre. Les siècles ne Teffa- 
ceront ni ne la renouvelleront jamais. Michel-Ange 
y avait perdu son temps, sa fortune et ses yeux; 
sa vue resta plusieurs années affaiblie par Tatti- 
tude forcée de la tète, qu'il avait dû renverser en 
peignant la voûte. Tout grand ouvrier en philo- 
sophie, en religion, en oolitique ou en art, laisse 
de sa vie dans son œuvre. L'homme n'a que lui- 
même à dépenser dans ce qu'il fait. Mais la re- 
nommée de Michel-Ange éclata de la chapelle 
Sixtine comme une illuminalion du Vatican. 
L'Italie et l'Europe furent pleines de son nom. 
Il n'y eut plus de miracles qu'on n'attendît. de 
loi. 

XXVI 22 
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XI 



Léon X» qui succéda peu de temps après à 
Jules II, était uq de ces jeunes Médicis que 
Michel-Ânge avait familièrement fréquentés dans 
son enfance. Ce pape, plus athénien que romain, 
était le Périclès naturel de cet autre Pbidias. Il 
fit suspendre une seconde fois à Mîchel-Ânge 
racbèvement du tombeau de Jules II et renvoya 
à Florence pour bâtir et décorer Téglise funéraire 
de San Lorenzo^ ce tombeau de sa propre famille. 
Etre enseveli dans un temple et dans des sarco- 
phages décorés de la main de Michel- Ange parais- 
sait aux Médicis une fortune dans la postérité 
égale à leur fortune dans le temps. La terre donne 
des empires ; le ciel seul donne la gloire aux 
règnes. Cette gloire est dans les grands hommes 
qui les illustrèrent. Le siècle de Léon X ou des Mé- 
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dicis égalait, à cet égard, celui de Périclès. L'Italie, 
sous leurs auspices, ayait une seconde fécondité 
du printemps, supérieure, en ce qui concerne les 
arts, à celui d*Auguste. La Rome d'Auguste imitait 
lourdement la Grèce ; la Rome de Léon X et la 
Florence des Médicis inventaient un art, une poésie, 
une philosophie plus attiques que la Rome des 
Césars; on peut même ajouter plus italiennes 
encore qu'attiques. C'était une floraison de l'es- 
prit humain plus luxuriante sur des ruines; 
un confluent du paganisme retrouvé et du 
christianisme ; confluent étrange et adultère , 
sans doute, mais productif pour l'imagination, 
pour Fart et pour la littérature, comme ces unions 
illicites, plus fécondes souvent que les unions 
légales, le vice même, la licence des dogmes, des 
idées , des mœurs y favorisant les libertés du 
génie ; phénomène étrange entre tous les grands 
siècles ! L'absence d'idée fondamentale et créa- 
trice et le désordre d'idées incohérentes sem- 
blaient par ses aberrations mêmes y grandir 
l'esprit humain. L'éclectisme païen, déiste, chré- 
tien , universel , n'ayant pour foi que le bea u , 
pour gloire que l'art, pour culte que des pompes, 
pour morale que le plaisir sous les auspices 
d'un pontife lettré versant à l'Italie renaissante 
les tributs du monde ; tel était le caractère 
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du siècle de Léon X. Si le scepticisme osait 
jamais revendiquer son siècle, on ne pourrait lui 
contester celui-là; il fut la grande orgie de la 
pensée italienne, bruyant, éclatant, scandaleux 
et court, comme une orgie entre des tombeaux ; 
une grande débauche de Tesprit humain ; mais du 
sein de cette débauche, il jeta une lueur immense 
sur la terre et il laissa dans les lettres et dans les 
arts plus de monuments que les dix siècles de 
barbarie qui Tavaient précédé et que les quatre 
siècles de civilisation disciplinée qui Pont suivi : 
argument bizarre, mais argument sans réplique 
en faveur des libertés et des licences même de la 
pensée. Si la morale en souffrit, Timagination en 
profita. Ce fut sur la jeunesse du christianisme, 
la puberté du moyen âge, le jubilé donné par la 
papauté au monde. 
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XII 



Michel-Ange, revenu à Florence dans toute la 
force de ses années, de sa renommée, de sa faveur 
chez les Médicis et de son génie, s*y consacra tout 
entier à ses tombeaux de San Lorenzo. Il était 
dans sa destinée d*avoir pour monuments des sé- 
pulcres, depuis celui de Jules II non achevé, 
et celui des Médicis qu'il allait construire, jusqu'à 
celui de Tapôtre saint Pierre qu'il devait bientôt 
élever dans le ciel. 

La mort de Léon X, ce patron de l'art, suspen- 
dit encore une fois les conceptions ébauchées de 
Michel-Ange pour la construction des tombeaux 
des Médicis à San Lorenzo. Pendant le court pon- 
tificat d'Adrien VU, l'artiste découragé ne rentra 
pas à Rome. Il s'occupa silencieusement dans 
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ses ateliers de Florence de tailler quelques-unes 
des quarante statues qu'il avait dessinées sous 
Jules II pour le monument de ce pape. Mais Clé- 
ment VU, aussi fervent que Léon X pour Tembel- 
lissement de la capitale du monde chrétien, ne 
tarda pas à rappeler à Rome Tbomme que la Pro- 
vidence semblait avoir marqué de son sceau pour 
devenir VEsdras du catholicisme. Le pape, après 
un long entretien avec lui sur Fagrandissement 
de Saint-Pierre de Rome, lui permit d'aller mûrir 
ses idées sur cet édifice en achevant à Florence les 
tombeaux des Médicis commencés. Ce fut alors 
que Michel-Ange sculpta pour les sépulcres de 
Julien et de Cosme de Médicis les quatre statues 
du Jour et de la Nuit^ du Crépuscule et de V Aurore. 
« Statues, dit Vasari, qui, par la beauté accomplie 
des formes, par la majesté des attitudes, par la nar 
ture surhumaine des physionomies et par la perfec- 
tion du travail du marbre devenu chair et muscles 
sous ses mains, suffiraient pour reporter Fart à 
^on apogée, si les vestiges de l'antiquité n'existaient 
pas. • Oq reste frappé de stupeur en admirant, à 
côté de ces statues symboliques, les deux célèbres 
figures de Laurent et de Julien de Médicis ; l'une, 
appelée le Penseur^ parce que jamais la mélan* 
colie muette de la méditation ne fut gravée en om- 
bres plus transparentes et plus mouvantes sur uoe 
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physionomie humaine ; Tautre appelée le Guerrier 
parce que jamais la mâle beauté du soldat ne re- 
vêtit une expression à la fois plus calme et plus 
fière. Nous avons éprouvé bien souvent nous- 
méme» aux différentes heures de la journée qui 
diversifient Teffet de Tombre ou de la lumière sur 
ces marbres, la magie du ciseau de MicheUÂnge 
autour de ces tombeaux.- A l'exception de quelques 
tronçons des marbres de Phidias dorés par le soleil 
levant de TAttique sur le fronton du Parthénon, 
aucun sculpteur ne transmit jamais mieux à nos 
sens et à notre âme la vie immortelle du marbre 
et la pensée im matérialisée dans la matière. Qui- 
conque a passé seul une heure à San Lorenzo» 
dans la chapelle des tombeaux, au lever ou 
au déclin du jour, peut dire qu'il a respiré l'&me 
de Michel-Ange et quMl s'est entretenu avec le 
grand mort qui revit éternellement de la vie de ses 
marbres. 

La statue incomparable de Y Aurore qui se ré- 
veille et celle de la Nuit qui songe en s'assombris- 
sant ont inspiré aux poètes des apostrophes ly- 
riques , célèbres dans la littérature de tous les 
temps. La poésie, qui cherche ses images dans la 
nature , a trouvé cette fois Fart assez surnaturel 
pour lui emprunter ses similitudes. Le colosse de 
Memnon, en Egypte, n'a pas inspiré aux poètes 
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plus dMUusioDS que la statue du Penseur^ que 
celle de la Nuit ou que celte de V Aurore. 

Peu de jours après que ces marbres furent 
découyerts, on trouva les vers suivants gravés sur 
le socle de la statue de la Nuit : 

La Nuit, que tu contemples dans une si gracieuse attitude, 
Dormir, a été sculptée parla main d'un demi-dieu. 
Dans ce bloc ; et puisqu'elle dort, elle respire ; 
Réveille-la, si ta en doutes, et elle va te parler I 

Michel-Ange, déjà las d*UQ art muet et qui 
commençait à cultiver Fart qui parle, consterné 
en ce moment des guerres civiles et des tyrannies 
qui désolaient sa patrie, répondit, au nom de la 
statue de la Nuit , à son interlocuteur anonyme, 
par ces vers qui valent un coup de ciseau ou un 
coup de poignard : 

Il m'est doux de dormir, et plus doux d'être de pierre 
Pendant que le malheur et la honte de Tltalie durent ! 
Ne pas voir, ne pas sentir, m'est un grand bonheur ! 
Ainsi ne m'éveille pas I je t'en conjure, parle bas I 

« 

Ses concitoyens, à cette époque, le nommèrent 
un des neuf commissaires delà guerre, chargés de 
fortifier la ville. Il déploya dans la science des for* 
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tificatioDS le même talent elle même zèle que dans 
les constructions de San Lorenzo ou du monument 
de Jules IL G*est le moment de sa vie où le dé- 
goût de Tesprit de parti et Thorreur des compéti- 
tions de pouvoir entre les Médicis et leurs rivaux 
le rejetèrent de plus en plus dans la pure passion 
de la liberté républicaine. Cette généreuse passion 
devait le tromper comme les autres. Mais, du 
moins, elle ne le rendait pas solidaire des tyrans 
de sa patrie. On ne sait quel accent de liberté 
classique, souvenir de Tantiquité, ranimé par les 
maux présents, se fait sentir depuis ce jour dans 
ses vers, dans ses lettres comme dans ses marbres. 
Son buste inachevé de Brutus, qu^ou voit dans le 

musée de Florence, doit être de ce temps. Ce n*est 
qu'une ébauche à grands coups de maillet ; mais 
cette ébauche respire la liberté jusqu'à la mort, 
et le patriotisme jusqu'à la férocité. C'est le buste 
de la Conspiration. 
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XIII 



A la mort du grand architecte San Gallo qui, 
avec Bramante , avait conçu , dessiné et surveillé 
les plans primitifs de Saint-Pierre de Rome. Michel- 
ÀDge parut le seul homme capable de rectifier et 
et de diviniser ce Parthénon chrétien. Sous trois 
autres papes et pendant dix-sept années consécu- 
tives , il fit de cet édifice le poème de sa vie. 
C'était le seul édifice, en effet, digne de contenir 
son génie. L'histoire ne doit dérober ni à San Oallo 
ni à Bramante la gloire d'avoir conçu , exhaussé 
sur ses premières assises et fondé le plus vaste, le 
plus magnifique temple du culte moderne. Mais 
Michel-Ange l'affermit, le simplifia, Téclaira, 
donna à ses piliers les muscles qui leur man- 
quaient pour porter un Panthéon dans k ciei^ le 
décora de son unité , de sa lumière , de son harmo^ 
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nie^ ces trois attributs de la Divinité qu'il ren- 
ferme, et mit, pour ainsi dire et pour la première 
fois, le christianisme en plein jour et en plein fir- 
mament ; enfin il fit le modèlcu il commença les 
premières courbes de cette immense et sublime 
coupole qui écraserait le sol , si elle ne paraissait 
soutenue par le miracle de la pensée qui Téleva 
dans les airs ; il attacha à jamais ainsi son nom et sa 
mémoire au plus grand acte de foi que l'humanité 
moderne ait construit en pierres. Saint-Pierre de 
Rome, gr&ce à Michel-Ange , est le relief d'une 
religion sur le globe. Ses débris, comme ceux des 
pyramides, de Thèbes, de Palmyre ou de Balbek, 
feront encore la stupeur de l'homme qui ose in- 
earner ainsi ses dieux« 

Ces grands et continuels travaux, consacrés à 
Saint-Pierre de Rome, ne suffisaient pas à l'activité 
de son àme et de sa main. Il sculptait, il peignait, 
il chantait au bruit des milliers de scies, de mar- 
teaux , de truelles qui exécutaient le jour, en tra- 
vertin^ en marbre, en porphyre, la pensée de ses 
nuits. Comme son Mdise, au milieu de tout ce tu- 
multe de l'édifice en construction , il cherchait 
l'inspiration dans la solitude. Les grands hommes, 
comme les grandes choses, recherchent d'instinct 
l'isolement* Les hommes les offusquent; il ne leur 
faut que leur ombre. L'entretien de Michel-Ange 
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avec lui-même avait besoin de ce silence où 
rhomme s'entend penser. Sa seule volupté était 
de s'enfermer dans Tatelier mystérieux que le 
pape Jules II lui avait fait construire au milieu de 
ses blocs accumulés sur la rive du Tibre, ou d'errer, 
pendant des journées entières, dans la Campagne 
de Rome, parmi les tombeaux de la voie Appienne. 
Sa vie , tout opposée à celle de Raphaël, ivre de 
jeunesse, d'amour et de luxe, était celle d'un 
cénobite. 

Jusque-là il n'avait point aimé ; une femme qu'il 
avait épousée et perdue dans sa jeunesse lui avait 
laissé, si l'on en juge par quelques expressions de 
ses lettres, un souvenir amer du mariage. 11 
n'avait dans sa maison ni femme, ni enfant, ni 
parent. Un vieux serviteur florentin , nommé 
Urbin , du lieu de sa naissance , composait toute 
sa domesticité. Une lettre touchante, conservée 
par son ami Georges Vasari , à qui il ouvrait son 
Ame dans une correspondance fréquente , atteste 
l'attachement paternel qu'il avait pour ce servi- 
teur de ses longues années. 

c Mon cher Giorgio, lui dit-il dans cette admi- 
rable lettre, je n'ai plus le courage d'écrire ; ce- 
pendant, en réponse à votre lettre, il faut bien 
vous écrire quelque chose. Vous savez comment 
mon pauvre Urbin est mort : ce qui a été tout à la 
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fois pour moi une grande grâce de Dieu et une 
grande et infinie douleur. La gr&ce de Dieu a été 
que, puisqu'il veut que je vive encore ici-bas, il 
m'a enseigné par cette mort à mourir moi-même 
non-seulement sans regret, mais encore avec un 
immense désir de mourir. J'ai eu chez moi Urbin 
pendant vingt-sept ans, et je Tai toujours éprouvé 
fidèle et admirable serviteur ; et maintenant que 
je Tavais fait riche et que je comptais sur lui 
comme sur le bâton et le repos de ma vieillesse qui 
s'approche, il m'est enlevé, et il ne m'est resté 
d'autre espérance que de le revoir en paradis ; et 
ainsi Dieu m'a fait entendre par la bienheureuse 
mort qu' Urbin a faite que ce véritable ami regret- 
tait bien moins de mourir que de me laisser en 
proie à tant d'angoisse dans ce monde traître 
et pervers, bien que la meilleure part de moi- 
même s'en soit allée avec lui et qu'il ne me reste 
qu'une misère infinie. Je me recommande à 
vous. » 
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XIV 



La mélancolie, qui est la lie des âmes profondes 
et le trouble des cœurs sensibles, s'accrut dans 
Michel-Ange par cette perle de son unique ami 
à Rome. Mais un platonique et mystérieux amour, 
plus semblable à un culte qu'à une passion, loi 
laissait depuis longtemps un pan de ciel encore 
ouvert à travers les nuages de sa vie. En scrutant 
rame des plus grands hommes, il est rare de n'y 
pas découvrir dans une mystérieuse tendresse la 
source vive et cachée de Tinspiration, de la tris- 
tesse ou de la félicité. Quand cette source n'a pas 
coulé dans la jeunesse, elle coule dans la maturité 
et même dans la vieillesse, mais alors elle se cache 
davantage, comme si l'homme rougissait, par une 
délicate pudeur de l'âme, de fleurir au delà de sa 
saison. L'amour qu'il ne veut pas avouer ni aux 
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autres, ni à lui-même, ni à celle même qui FIds- 
pire, se transforme en un sentiment exalté et mys- 
tique qui tient plus de la piété que de Tamour, 
piété humaine dont une femme adorée est ridole, 
et qui se fond en une sorte de piété divine pour 
avoir le droit d'être éternelle ; sentiment très-com- 
mun à cette époque et encore aujourd'hui, en 
Italie, où Tamour est saint ; il a été donné & 
Thomme de sensibilité ou de génie, avancé en âge, 
pour le consoler de la jeunesse perdue et pour 
joindre la vie actuelle à la vie future dans un 
amour terrestre et dans un amour céleste devenus 
pour lui un seul amour. Platon, Dante et Pétrar- 
que sont les théologiens et les poètes de cette 
amoureuse mysticité. Michel-Ânge, déjà mûr et 
vieillissant, mais toujours jeune de sève et de 
cœur, disciple de Dante et de Pétrarque, avait 
rencontré, comme ces grands hommes, pour son 
bonheur, sa Laure et sa Béatrix. Elle tient trop de 
place dans sa vie, dans ses œuvres, dans sa foi, 
dans son éternité même pour séparer deux noms 
qui ne furent si longtemps qu'une &me. 
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XV 



11 y avait à Rome, au moment où Michel-Ange 
sculptait le groupe féminin de la Pieta^ taillait 
il!f<9ï^^dan9 le rocher et découvrait les fresques de 
la chapelle SixtinCt une jeune fille de dix-sept ans 
de la maison princière des Colonna. Sa mère était 
mie fille du duc d'Urbin, un des premiers patrons 
de Michel-Ânge adolescent, au moment où il sui- 
vait, hors de Florence, les Médicis dans Texil. Son 
nom était Yittoria Colonna, nom devenu depuis 
immortel par Tamour, par la poésie et par la vertu. 
La nature l'avait douée de cette beauté à la fois 
majestueuse et tendre que les Romaines modernes 
semblent avoir ravie aux statues grecques qui dé- 
coraient leurs temples et leurs musées. Ses mé- 
dailles, que nous possédons encore, sont des profils 
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de la Ténus de Chypre, tempérés par la pudique 
sévérité du christianisme. Son dme, modelée sur 
les types hébraïques de Tantiquité ; son esprit, cul- 
tivé dès son enfance par les philosophes, les théo- 
logiens, les poètes, les artistes familiers de Topu- 
lente maison Colonne , avaient fait de la belle 
Yittoria le miracle de Tltalie. A dix-sept ans, elle 
avait épousé le jeune marquis de Pescaire, du 
même âge qu*elle et à qui elle était fiancée depuis 
le berceau. Les deux époux étaient dignes Fun de 
Fautre, Famour le plus tendre les unissait avant 
la volonté de leurs familles ; mais Fhéroîsme du 
jeune Pescaire l'arracha peu de temps après le 
mariage des bras de son amante. Général des ar- 
mées espagnoles de Naples, illustre dès les pre- 
mières campagnes par ses exploits, fait prisonnier 
en 4 51 2, à la bataille de Ravennes, une correspon- 
dance amoureuse en vers entre sa jeune femme et 
lui leur révéla à Fùn et à Fautre un talent poé- 
tique, seule consolation de leur captivité et de leur 
veuvage. Douze années de guerres firent de lui le 
premier général de son siècle et le bouclier de 
Fltalie. Les princes italiens, protégés par son épée, 
lui off'rirent le royaume de Naples, s'il voulait 
tourner ses armes contre le roi de Naples, son 
suzerain. Yittoria Colonna, instruite de cette ten- 
tative, lui écrivit cette lettre où la vertu parle, dans 

xm 23 
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ces temps corrompus, un langage digne de Tanti- 

quité : 

i Souvenez-vous, lui écrivit-elle, de votre vertu, 
qui vous élève au-dessus de la fortune et de la 
gloire des rois. Ce n*est point par la grandeur des 
États ou des titres, mais par la vertu seule que s'ac- 
quiert cet honneur, qu'il est glorieux de laisser à 
ses descendants. Pour moi, je ne désire point être 
la femme d'un roi, mais de ce grand capitaine qui 
avait su vaincre, non- seulement par sa valeur pen- 
dant la guerre, mais dans la paix, par sa magnani- 
mité, les plus grands rois. > 

Blessé à la bataille de Pavie en 1525, le marquis 
de Pescaire mourut de ses blessures à Milan. Sa 
veuve, qui accourait de Naples pour le rappeler 
à la vie, apprit son infortune en route. La douleur 
la tint muette pendant sept ans, n'exhalant ses 
gémissements que devant Dieu et devant l'image 
de son époux dans des poésies comparables aux 
Tristes d* Ovide j mais où le sentiment a l'amertume 
des larmes et l'onction de la prière. Aussi forte 
que Dante, moins ingénieuse que Pétrarque, 
Yittoria Colonna crie ses angoisses et ne les chante 
pas. Ses vers sanglotent comme son cœur; ses 
strophes n'ont d'autre harmonie que le déchire- 
ment de la corde qui résonne, mais en se brisant 
sous le coup. Elle avait juré de rester veuve à 
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trente-cinq ans, quoique dans la fleur de sa beauté 
et de sa vie, convoitée par tous les princes de 
ritalie. Sa douleur, adoucie par le temps, s'était 
convertie en une mélancolie pieuse qui ne cher- 
chait son repos que dans Tombre des cloîtres. Ses 
poésies, de jour en jour plus soulevées de terre et 
plusimmatérialisées parle regret, cet amour chaste 
des chères mémoires, avaient pris le parfum, 
rimpalpabilité et les transparences des fumées 
d'encens dans le sanctuaire. Elles flottaient entre 
une tombe et le ciel, comme des nuées du soir 
sur un champ des morts. 

Telle était la femme que Tenthousiasme pour 
ses œuvres rapprocha de Michel-Ange à l'Age où 
l'amour, qui se retire du cœur, laisse un vide qui 
ne peut être rempli que par ces dernières amitiés, 
presque aussi divines que nos premières sen- 
sations. 
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XVI 



Les fréquentes absences de Vittoria Colonna de 
Rome et les voyages de Michel- Ange à Florence 
interrompaient souvent la délicieuse familiarité 
de leurs entretiens du soir au palais du connétable 
Colonna. Les deux amants^ comme les appellent 
les artistes et les lettrés du temps dans leurs ma- 
nuscrits, suppléaient à ces entretiens par un 
commerce de lettres et de poésies dont les biblio- 
thèques d'Italie conservent beaucoup de traces. 
Les poésies de Michel-Ange, élevées par le pur 
amour au diapason mystique et platonique de la 
femme qui épure son ftme en Tembrasant, ont 
dans leurs vers quelque chose de viril, de fruste 
et d*ébauché qui rappelle le coup de ciseau 
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magistral mais ioachevé du buste de Brutus. Ou 
sent le premier jet, mais le premier jet d'une 
pensée forte. On s'étonne que cette force du Titan 
du marbre et du pinceau puisse se plier, s'atten- 
drir et s'efTéminer jusqu'à la rêverie mystique et 
jusqu'à la dévotion langoureuse de Tamour divin. 
On sent sur ce m&le génie l'influence d'une 
femme, qui de son type de beauté physique, est 
devenue insensiblement son type de beauté morale, 
et qui l'entraîne par son exemple aux sommets de 
la pensée contemplative, ce dernier repos des 
cœurs aimants et des esprits lassés de la vie. Nous 
ne citerons que quelques vers de ce dialogue 
poétique que la mort seule de Yittoria Colonna 
interrompit. Cette mort assombrit pour jamais 
l'horizon déjà sombre de la longue vie de Michel- 
Ange. La solitude de son ftme ne fut plus qu'un 
entretien posthume avec la chère âme qu'il brûlait 
de rejoindre dans l'Elysée chrétien. 

Mais avant de s'élever sur les traces de Yittoria 
Colonna jusqu'à la hauteur mystique des célestes 
amours qu'elle lui révéla, Michel-Ânge avait aimé 
dans sa jeunesse. C'est l'amour qui l'avait fait 
poète ; on peut dire mieux : c'est l'amour qui fit 
toute poésie. Le sentiment le plus fort et le plus 
délicieux de l'âme cherche naturellement pour 
s'exprimer l'idiome le plus suave, le plus mélo- 
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« 

dieux et le plus coloré des idiomes. La prose natt 
de riotelligence, le vers jaillit quand le cœur 
éclate. 

Un écrivain qui s*e8t trompé de date en naissant, 
et qui aurait dû nattre dans le siècle de Léon X, 
dont il a le zèle et la studieuse curiosité pour les 
lettres et pour les arts, le comte de Gircourt, a dé- 
couvert sur les lieux Tobjet jusque-là inconnu des 
premiers vers de Michel* Ange. C'est un de ces mys- 
tères littéraires qu*il n'est pas moins curieux de 
sonder que le mystère de Laure pour Pétrarque ou 
de Béatrice pour Dante. Le secret du génie d*un 
grand homme est le plus souvent dans son cœur. 
Nous derpandons à M. de Circourt la permission 
de le citer. Le trésor appartient d'abord à celui 
qui le découvre, il appartient ensuite à tous ceux 
qui en jouissent : 

Michel-Ange était à Florence, en 1533, travaillant aax 
monuments des Médicis, pendant que l'Etat gémissait sous 
la tyrannie de Tabominable duc Alexandre, bâtard de 
Laurent, duc dTrbin. Les vers qui suivent font allusion à 
cette condition de Tillustre république florentine. Ils sont 
restés inédits jusqu'en 1860. 

La femme à qui le poète s'adresse est la Liberté de Flo- 
rence. Les amants de cette femme sont les citoyens de 
l'Etat. 

La Liberté leur répond dans la seconde strophe. H &at 
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observer que le dac Alexandre, dont son cousin Lorenzo 
di PierFrancesco dei Medicis, délivra le monde, vivait an 
milien de continuelles terreurs. 

Toici les vers : 

I 

Per molti, Donna, auzi 

Per mille amanti 

Greata fosti, ed*angelica forma: 

Or, par che in ciel si donna, 

Ghe un sol s'appropria quel 
Gh'è doto a tutti. 

Ritorma à'nostri pianti 
Il sol degli occhi tuoi, 

Dre par che schivi 
Ghi, perperdesto, in tal 

Miserla è nato. 



II 



Dell, non turbate i vostil 

Pensier santi : 

Ghe chi di me par ohevi 

Spoglio privi, 

Pel gran timor non godf^ 

Il gran peccato. 
Ghe degli amanti è men 

Felicestato 

Quell'ove gran voglia gran 

Gonîa ingombra 

Che una miseria di spesanza piona« 
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Ce sont les plas beaux vers de l'époque. En voici une 
faible traduction : 

Florence à la Liberté : 

« femme, tu fus créée pour mille amants, dans la per- 
fection de tes formes angéliques. On dirait aujourd'hui que 
dans le ciel la justice s'est endormiei puisqu'un seul s'ap- 
proprie ce qai fut donné à tous. Rends à nos yeuxbaîgnés 
de larmes le soleil de tes regards, qui semble dédaigner le 
spectacle de notre misérable chute I » 

La Liberté répond : 

«Ah! ne troublez point la sérénité de vos saintes pensées I 
Celui qui semble vo,ns éloigner et vous priver de moi perd 
par sa grande terreur la jouissance de son grand crime. 
L'état heureux des amanis n'est pas celui où la jouissance 
amène la satiété : c'est une souffrance misérable, mais 
remplie d'espérance. » 

Reprenons : 

Celles des poésies de Michel-Ange qui chantent 
ce premier amour ont un accent de jeunesse et 

■ 

d'espérance vague qui les distinguent seules des 
vers inspirés par Yittoria Colonna dans une époque 
plus mûre de sa vie. Celles-là ont, pour ainsi dire, 
le découragement mélancolique d*ici-bas et la sain- 
teté des hymnes chantés dans le sanctuaire de la 
vie à la lueur des cierges du soir. Nous n*en cite« 
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rons que quelques fragments. Ce ne sont pas les 
œayresj c'est la bouche que le le6teur veut con- 
naître dans le grand artiste. 

L*amant, le poète et le statuaire se révèlent en- 
semble dans le troisième de ces sonnets de Michel- 
Ange. Nous essayons de le traduire. 
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XVII 



< L'attrait de ce beau visage me soulève vers les 
deux, Car aucun autre charme de la terre ne 
délecte ma vue, et, grâce à cette beauté^ je monte 
encore vivant parmi les esprits célestes, faveur qui 
fut accordée ici-bas & si peu de mortels ! - 

c L*œuvre divine en elle manifeste tellement 

« 

Touvrier, qu'elle me ravit & lui par des impres- 
sions aussi divines, et que j'y puise intarissable- 
ment mes idées, mes inspirations, mes œuvres, 
mes paroles, dans le feu dont je brûle pour Tangé- 
lique modèle ! 

c Si je ne puis détacher mes regards de ses yeux, 
c'est qu'en eux seuls je découvre ma vraie lu- 
mière, la lumière qui m'éclaire la route vers mon 
Dieu. 



J 
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< Et si je me consume délicieusement dans leur 
clarté, c*est que je sens se refléter dans ma pro- 
pre glace cette joie inextinguible qui dilate éter- 
nellement dans le ciel le cœur de ceux qui jouissent 
de réternelle beauté ! » 



j 
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L 



XVIIl 



Et ailleurs, vraisemblablement pour Louise de 
Médicis, quand il ébauchait son buste perdu : 

• Gomment se fait-il, 6 femme ! qu*une image 
vivante, sculptée par le ciseau dans une pierre 
fruste et alpestre des mofeitagnes, survive à celai 
dont elle fut l'ouvrage et qui dure lui-même si 
peu de jours ? 

c L^elSet donc remporte ici-bas sur la cause et 
la nature est vaincue par Tartl Je le sais, moi 
Tami et le confident de la sublime sculpture; moi 
qui vois chaque jour le temps m*échapper et 
tromper ma confiance en lui 1 

ff Peut-être au moins puis-je, ô mon amour I nous 
donner à tous deux une longue vie, soit sur la toile, 
soit dans ce bloc, en y gravant notre Ame et nos 
traits? 
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• En sorte que mille ans après notre départ d'ici- 
bas, on comprenne combien tu fus belle et com- 
bien je Vaimai, et combien la nature rendait im- 
possible de ne pas t*aimer I ■ 






La mort de Yittoria Golonna devint le texte ha- 
bituel de ses derniers chants : 

< Quand celle vers qui volaient tous et tant de 
mes soupirs fut, par la volonté divine, enlevée de 
la terre au firmament, la nature, qui ne s'admira 
jamais dans un si beau visage, parut attristée, et 
tous ceux qui Tavaient vue restèrent dans les 
larmes I 

« destinée cruelle de toutes mes aspirations 
trompées I ô espérances déçues ! 6 &me délivrée 
de ton enveloppe, où es- tu maintenant 7 La terre 
a recueilli ton beau corps et le ciel tes saintes 
pensées!... 

Son vingt -deuxième sonnet sur le Dante prouve 
que son culte pour le génie égalait son culte pour 
la beauté, ou plutôt, comme on le voit dans son 
adoration pour Yittoria Golonna, que le génie et la 
beauté n'étaient pour lui qu'un seul culte. 
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Sonnet xxii, sur Dante. 

« Ce qu'il y aurait à dire de lui ne pourra jamais 
être dit, car son génie s'alluma à des sphères trop 
hautes pour les mortels ; il est plus aisé de flétrir 
ce vil peuple qui l'outragea que de s'élever jus- 
qu'à l'éloge d'un tel poète I 

f II descendit dans les royaumes du péché pour 
nous faire la leçon de nos fautes ; puis il nous 
releva jusqu'à Dieu lui-même ; le ciel ne refusa 
pas d'ouvrir ses portes à celui à qui sa patrie refusa 
d'ouvrir les siennes ! 

c Ingrate patrie, qui, en faisant son malheur, 
fais ta propre honte et qui montres ainsi une fois 
de plus que c'est aux plus parfaits et aux plus forts 
que sont réservées les plus glorieuses misères I 

< Que son exemple serve pour mille, puisqu'il 
n'y eut jamais d'exil aussi indigne que son exil, 
comme il n'y eut jamais sur la terre un plus grand 
proscrit que lui! > 

On voit que Michel-Ange sculptait de la plume 
comme du ciseau, et que son àme se construisait 
à elle-même des statues aussi mâles que son buste 
de Brutus. 

Dans le sonnet suivant, il revient à son amour 
et à son deuil, et il défie le sort de ruiner davantage 
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ses espéraDces, dans une image digne des pro- 
phètes : 

« Que peut la scie ou le ver contre le chêne 
réduit déjà en cendres ? s'écrie-t-il. Et n'est-ce 
pas une trop grande infamie à toi, ô destinée, de 
facharner sur celui qui a déji perdu le souffle et 
la Tie I » 

Une dernière invocation k FAmour par le sou- 
venir, dans le vingt-quatrième sonnet, se tourne 
en piété, cet amour impérissable que la mort rap- 
proche de sa possession éternelle : 

« Ramène-moi au temps heureux, Amour ! rends- 
moi le visage angélique dont la disparition a 
enlevé ta grâce et sa puissance à toute la nature. 

ff Et rends-moi cette ardeur à voler sur ses traces, 
à mes pas maintenant si seuls et si appesantis par 
le poids des années. Rends-moi ces torrents de 
larmes et ces foyers de flamme dans mon sein, si 
tu veux que je puisse pleurer et brûler encore. 

< Et s'il est vrai que tu ne vives que des sanglots 
à la fois doux et amers des mortels, que peux-tu 
attendre désormais d'un cœur stérilisé par la vieil- 
lesse? Il est temps que mon Ame, arrivée au bord 
de l'autre rivage, saigne des blessures d'un autre 
amour et se consume d'un feu plus éternel. » 

Le vieillard, toujours entier de génie à quatre- 
vingt-dix ans, restait comme un débris vénéré des 
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règnes des quatre Médias à Florence et de sept 
règnes de pontifes à Rome, comme pour surveiller 
la construction de Tédifice de Saint-Pierre» qu*il 
était seul capable parmi les hommes d'avoir conçu 
et de voir finir. Ses lettres à son ami Giorgio 
Yasari, à ce déclin de ses années, prouvent quMl 
vivait seul & Rome dans la seule famille de ses 
disciples et de ses ouvriers. Par les conseils de Va- 
sari, Gosme de Médicis écrivit au pape de veiller 
à ce que les dessins, les modèles, les ébauches, les 
reliques sans prix de la main de ce grand artiste 
fussent conservés à sa famille et au monde, dans le 
cas où des étrangers, à cause de son grand Age, 
tenteraient de dilapider ces trésors dans ses der- 
niers jours ou après sa mort. Mais Michel-Ange 
lui-même, sentant venir son heure, écrivit à son 
neveu de prédilection, Lionardo Buonarroti, fils 
d*un de ses frères, de venir à Rome au commen- 
cement du carême, parce qu'il était temps de se 
dire adieu. A peine cette lettre était -elle écrite, 
qu'il fut saisi en effet d'une fièvre lente qui l'étei- 
gnit doucement, comme une lampe de nuit qui 
s'éteint dans le soleil levant. Il fit approcher son 
confesseur, son médecin, ses élèves favoris, et leur 
dicta en trois lignes son testament: < Je donne 
mon Ame à Dieu, mon corps à la terre, mon bien à 
mes proches. Souvenez-vous, ajouta-t-il, au mo- 
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ment de mon agonie, de me rappeler les souf« 
frances du Crucifié, afin de m*encourager par ce 
souvenir à ce passage! » Il n'eut pas besoin d*être 
soutenu par ses amis, il expira sans effort et 
comme on s*endort, le 17 février 1564, au coucher 
du soleil. 

Florence, et Rome se disputèrent ses funérailles. 
La patrie remporta : son corps, dérobé secrète- 
ment par les soins de son neveu, et transporté 
hors des murs dans un char couvert, de peur d'é« 
veiller l'attention des Romains et d*exciter une 
sédition dans la ville, fut conduit à Florence. Le 
récit des honneurs qu'on y rendit à ses cendres 
atteste à quel degré le culte des arts de Tesprit et 
de la main fanatisait les princes et le peuple à cette 
époque de renaissance et de réaction contre la 
barbare ignorance du moyen Age. La sépulture 
de Michel- Ange à Florence égala en pompe, en 
foule, en solennité, un triomphe romain au Capi* 
tôle. On dressa son catafalque et on. déposa son 
corps sous ce dôme de San Lorenzo, au milieu de 
ze& statues du Jot/r et de la iVutV, du Crépuscule et 
de V Aurore^ ses plus divines conceptions. Après 
cette balte de quelques mois dans su gloire, les 
Florentins, ne trouvant point de temple assez vaste 
pour cette mémoire, lui élevèrent un sépulcre 
dans réglise dç Santa Croce^ avenue couverte des 

zxvi 24 
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tombeaux des grands Toscans dont il est le plus 
grand. Son ami Giorgio Vasari y sculpta et y posa 
son buste. On y cherche les traits du Phidias 
chrétien, on n*y voit qu'un front proéminent creusé 
de rides transversales, des yeux encaissés dans des 
orbites osseuses, qui avaient, dit-on, les couleurs 
changeantes selon la pensée, des tempes profondé- 
ment creusées par la vieillesse, des pommettes 
sdillaÂtes, des lèvres minces et fortement fermées, 
une barbe rare et courte, divisée sur le menton 
en deux bouquets, comme celle du bouc, un €0U 
fortement noué à des épaules lourdes, Tatlitude 
plus paysanesque que noble : en tout, point de 
beauté, mafs une puissance plus robuste que 
nature, telle était Tenveloppe de celte àme, qui 
contenait, comme Socrate, la suprême beauté. La 
nature, qui se complaît plus souvent dans les ana- 
logies entre VAme et la forme, se complaît aussi 
quelquefois dans les contrastes ; mystérieuse en 
tout , adorable en tout ; cependant le physio- 
nomiste qui déchiffre avec intelligence Thiérogly- 
phe de la figure humaine, peut facilement ici 
percer le mystère. L'homme de génie purement 
littéraire, qui n'a pour œuvre que de sentir, de 
penser et de reproduire ses sentiments et ses 
pensées par la parole, peut concentrer toute sa 
force intellectuelle dans le siège inconnu de Tin- 
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telligence, et D*offriraax yeux, sur son visage, que 
le miroir lucide et presque immatériel, de sa 
pensée, la force de son àme est souvent attestée 
par la délicatesse et par Fimmatérialité de son 
corps, la matière n*est qu^un poids pour lui ; plus 
son intelligence 5*en affranchit, plus elle est intel- 
lectuelle. Mais l'artiste qui manie le bloc et qui 
taille le marbre participe à la fois de Tesprit et 
de la matière, du poète et de Tartisan ; Dieu lui 
donne dans sa structure et dans son visage quel- 
que chose de la masse et de Taplomb de ses blocs; 
et cette force que le philosophe ou le poète n*ont 
besoin d'avoir que dans les organes de la pensée, 
le statuaire doit Tavoir répartie dans tous les 
membres, depuis le front qui conçoit jusqu'au 
bras qui soulève et jusqu'à la main qui taille lé 
marbre. 

C'est sans doute dans les deux bustes de So- 
crate et de Michel- Ange qu'on trouve l'explica- 
tion de leur rusticité de formes : manœuvres 

sublimes au bras de fer, pour faire jaillir de 

• 

la matière rebelle l'impalpable et immatérielle 

beauté I 

Lamartine. 
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CLVI* ENTRETIEN 



MARIE STUART 

(REINE D'ECOSSE) 



I 



Si un autre Homère devait renaître parmi les 
hommes, et si le poète cherchait une autre Hélère 
pour en faire le sujet d'une épopée moderne de 
guerre ou de religion et d'amour, 11 ne pourrait la 
retrouver que dans Marie StuarU La plus belle « 

XXVI 25 
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la plus faible, la plus eulraioante et la plus entraî- 
née des femmes ; créant sans cesse , par une irré- 
sistible attraction autour d*elle , un tourbillon 
d'amour, d'ambition, de jalousie, où chacun de 
ses amants est tour à tour le motif, Tinstrument^ 
la victime d*un crime ; passant, comme rHélène 
grecque, des bras d*un époux assassiné dans les 
bras d'un époux assassin ; semant la guerre intes- 
tine, la guerre religieuse, la guerre étrangère sous 
tous ses pas et finissant par mourir en sainte^ 
après avoir vécu en Clytemnestre ; puis laissant une 
mémoire indécise, également défigurée par les 
deux partis : protestants et catholiques , les uns 
intéressés à tout flétrir , les autres à tout absou- 
dre, comme si ces mêmes factions qui se Tarra- 
chaient pendant sa vie devaient encore se Tarra- 
cher après sa luorl I Voilà Marie Stuart. 

Ce qu'un nouvel Homère n'a pas fait dans un 
poème , un historien pathétique, éclairé des re- 
cherches d'autres historiens érudits, M. Dargaud 
l'a fait dans son Histoire de la reine d'Ecosse. 
C'est sur les documents prodigieusement intéres- 
sants de M. Dargaud, mais dans un esprit souvent 
contraire, que nous allons recomposer nous-mème 
cette figure, rapide ébauche d'un grand tableau. 
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îi 



Marie Stuart était la fille unique de Jacques Y, 
roi d'Ecosse, et de Marie de Lorraine, filie d'un duc 
de Guise. Elle était née en Ecosse , le 8 décembre* 
1542. Son père était un de ces caractères aventu- 
reux, romanesques, galants, poétiques, qui lais- 
sent des traditions populaires de bravoure et de 
licence, dans Timagination de leur pays, tels que 
François I** et Henri IV, de France. Sa mère avait 
le génie grave, ambitieux et sectaire de ces princes 
de la maison de Guise, véritables Machabées des 
papes et du catholicisme de ce côté des Alpes. 

Jacques Y mourut jeune, en prophétisant à sa 
fille au berceau une destinée funeste. Cette pro- 
phétie était trop motivée par le sort d'une enfant 
livrée, pendant une longue minorité, aux dissen- 
sions d'un petit royaume, déchiré par les factions 
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des grands seigneurs et du clergé, et conyoité par 
un voisin aussi puissant que TÂngleterre. Le pro- 
testantisme et le catholicisme commençaient & 
ajouter à ces divisions le fanatisme des deux reli- 
gions en présence. Le roi mourant avait, après de 
longues hésitations, adopté le parti catholique 
et proscrit le parti puritain . M. Dargaùd voit , 
dans cette politique de Jacques Y, la cause de la 
ruine de TÉcosse et des malheurs de Marie Stuart. 
Au premier regard, nous aurions été tenté de 
penser comme lui ; mais, en regardant de plus 
près et en considérant, en politique, la situation 
générale de l'Europe , et la situation particulière 
de rÉcosse en ce moment, nous sommes resté 
convaincu que le parti catholique, adopté par le 
roi, était le seul parti de salut pour TÉcosse , si 
rÉcosse avait pu être sauvée. Ce ne fut pas le ca- 
tholicisme de Marie Stuart qui perdit F Ecosse, ce 
furent sa jeunesse, sa légèreté^ ses amours et ses 
crimes. 
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III 



OÙ était, en effet, le vrai et permanent danger de 
rÉcosse? Il était >dans le voisinage, dans Tambi- 
tion et dans la puissance de TAngleterre. L*É* 
cosse, une fois protestante, comme Tétait, depuis 
Henri Yill, T Angleterre, un des grands obstacles 
à Tabsorption de TÉcosse par TAngleterre dispa- 
raissait avec la différence de religion ; le catholi- 
cisme était une partie du patriotisme écossais ; Ty 
tuer dans les esprits, c'était tuer la patrie dans le 
cœur du peuple. 

De plus, rÉcosse, sans cesse menacée de domi- 
nation ou d'envahissement par l'Angleterre, avait 
besoin de puissantes alliances étrangères, en Eu- 
rope, pour Taider à conserver son indépendance 
et pour lui fournir l'appui moral et Tappui maté- 
riel nécessaires pour contre-balancer l'or et les ar- 
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mes des ÂDglais. Quelles étaient ces alliances sur 
le continent? La France, Tltalie, le pape, l'Espa- 
gne ; elle ne vivait que de ces patronages impo- 
sants ; là étaient ses parentes, ses vaisseaux, son 
or, sa diplomatie, ses armées auxiliaires. Or, 
toutes ces puissances^ T Italie, TEspagne, la France, 
la maison d'Autriche , la maison de Lorraine 
avaient adopté avec fanatisme la cause du catho- 
licisme contre les nouveautés. L'Inquisition ré- 
gnait à Madrid, la Saint-Barthélémy couvait en 
France ; les Guise, oncles de Marie-Stuart^ étaient 
le nœud de la Ligue qui allait proscrire Henri lY 
du trône pour soupçon d'hérésie. La communauté 
de religion pouvait donc seule coîntéresser les pa- 
pes, l'Italie, l'Autriche, la France, la Lorraine à 
maintenir à main armée l'indépendance de l'É- 
cosse. Le jour où elle cessait de faire partie du 
grand système catholique constitué sur le conti* 
nent, elle tombait à la mer, elle n'avait plus pour 
alliée que son ennemie mortelle et naturelle, l'An- 
gleterre. Nous ne parlons pas religion ; mais, sous 
le rapport politique, pour Jacques Y, s^allier au 
protestantisme, c'était s'allier à la mort. Le re- 
proche de M. Dargaud à ce roi mourant nous pa- 
rait donc une erreur d'homme d'État, expliqué 
par une préoccupation qui est aussi la nôtre 
pour la liberté religieuse. Mais la liberté reli - 
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gieuse alors en Ecosse n'était ni dans un camp 
ni dans Tautre. On tuait des deux c6tés avec 
une égale férocité, et Knox, le bourreau des ca- 
tholiques, n*était pas moins intolérant que le car- 
dinal Beatoun, le proscripteur des puritains. Les 
rois n'avaient que le choix du sang, mais les fa- 
natiques des deux communions leur demandaient 
de le répandre. La question était donc purement, 
pour eux, diplomatique. Nous croyons qu'en con- 
fiant sa fille à l'Europe catholique, Jacques Y agis- 
sait en père et en roi prévoyant. Si la fortune 
trompa sa politique et sa tendresse, ce fut la.faute 
de l'héritier et non la faute du testament. 
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lY 



Sa veuve, Marie de Lorraine, privée de la ré- 
gence par la jalousie des grands du royaume, la 
reconquit par son habileté et laissa gouverner, 
sous elle, des cardinaux, ministres habituels des 
trônes à cette époque. Sa fille lui était demandée 
par toutes les cours, non-seulement à cause de sa 
renommée précoce de génie et de beauté, mais 
surtout pour acquérir par un mariage avec elle 
un titre à la couronne d'Ecosse, adjonction vive- 
ment convoitée à d'autres couronnes. Après un 
voyage en Lorraine et en France pour visiter les 
Guise, ses oncles,la reine se décida, parleur conseil, 
à fiancer sa fille au dauphin, fils de Henri IL Diane 
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de Poitiers, TAspasie de ce siècle, gouveraait de- 
puis vingt ans Henri II par Tamour qu'elle avait 
pour lui autant que par Tamour quMl avait pour 
elle. On ne sait, en efiety lequel du roi ou de la 
mattresse était le plus possédé ou le plus possédant 
des deux, tant ce sortilège de la passion d'un roi 
jeune pour une femme de cinquante ans était le 
miracle de la tendresse. Les Guise cultivaient 
Diane de Poitiers pour dominer le règne. 

La reine d'Ecosse, par leur conseil, laissa sa 
fille enfant au château de Saint-Germain,' sous 
leur protection, pour y grandir dans l'air de la 
France, sur laquelle elle était destinée à régner un 
jour. « Votre fille est crû et croît tous les jours 
en bonté, beauté et vertus, écrit le cardinal de 
Lorraine, son oncle, h la reine d'Ecosse, après son 
retour d'Edimbourg ; le roi passe bien son temps 
à deviser avec elle. Elle le sait aussi bien entretenir 
de bons et sages propos comme ferait une femme 
de vingt-cinq ans. » L'éducation toute lettrée et 
tout italienne de la jeune Écossaise achevait, en 
effet, tout ce qu'avait en elle ébauché une riche 
nature. Le français, l'italien, le grec, le latin, 
l'histoire, la théologie, la poésie, la musique, la 
danse se partageaient, sous les plus savants maî- 
tres et sous les plus grands artistes, ses études. 
Dans celte cour raflBnée et voluptueuse des Valois, 
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gouvernée par une favorite, on relevait plutôt en 
courtisane accomplie qu'en reine future. On sem- 
blait moins préparer au dauphin une épouse qu'une 
maîtresse. Les Valois étaient les Médicis de la 
France. 
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367 



Les poètes de la cour commençaient de célébrer 
dans leurs vers les merveilles de sa figure et les 
trésors de son esprit : 

En votre esprit le ciel s'est surmonté; 

Natare et art ont en votre beauté 

Mis tout le beau dont la beauté s'assemble, 



écrit du Bellay, le Pétrarque du temps; Ronsard, 
qui en était le Virgile, trouve, toutes les fois qu'il 
en parle, des images, des suavités et des finesses 
d'accent qui prouvent que la louange venait de 
Tamour et que son cœur séduisait son génie. Ma- 
rie était évidemment laBéatrix de ce grand poète: 
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Aa miliea du printemps entre les liz naquit 
Son corps qui de blancheur les liz mesmes rainquit, 
Et les roses, qui sont du sang d'Adonis teintes. 
Furent par sa couleur de leur vermeil dépeintes ; 
Amour de ses beaux traits lui composa les yeux, 
Et les Grâces, qui sont les trois filles des cieux, 
De leurs dons les plus beaux cette princesse ornèrent. 
Et pour mieux la servir les cieux abandonnèrent. 

c Notre petite reinette écossaise, disait Cathe- 
rine de Médicis elle-même, qui ia voyait avec om- 
brage, n*a qu*à sourire pour tourner toutes les 
têtes françaises! » 

Uenfant n^aimait pas non plus la reine italienne, 
elle rappelait, dans son mépris enfantin pour la 
maison roturière des Médicis, cette marchande fio- 
rentine. Ses prédilections étaient toutes pour Diane 
de Poitiers, qui sentait s'élever en elle une fille 
ou une émule future de beauté et d*empire. Diane 
chérissait de plus dans la jeune Écossaise une ri- 
vale ou une victime échappée à cette reine Élisa* 
beth d'Angleterre qu'elle détestait. On retrouve les 
traces de celte aversion dans une lettre curieuse 
de Diane de Poitiers communiquée eu autographe 
à Fhistorien de Marie-Stuart que nous suivons : 
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« A madame ma bonne amie madame de Montaigu. 



« Madame ma bonne amie, on me vient de 
donner la relation delà pauvre jeune reine Jeanne 
Gray, décapitée à dix-sept ans, et ne me suis pu 
retenir de pleurer à ce doux et résigné langnge 
qu*elle leur a tenu à ce dernier supplice. Car ja- 
mais ne vit-on si douce et accomplie princesse, et 
vous voyez qu'est à elles de périr sous les coups 
des méchants. Quand donc me viendrez-vous ici 
visiter, madame ma bonne amie , étant bien 
désireuse de votre vue, qui me ragaillardiroit en 
tous mes chagrins que fussent-ils que montant 
tout vous pèse et se tourne à mal contre vous? Eh 
bien, voyez ce qu'advient souvent de monter au 
dernier degré, qui feroit croire que Tabime est en 
haut. Le messager d'Angleterre m'a rapporté plu- 
sieurs beaux habillements de ce pays esquels, si 
me venez voir promptement, aurez bonne part qui 
vous doit bien engager à partir du lieu où vous estes 
et à faire activement vos préparatifs pour me de- 
meurer quelque temps, et donnerai bon ordre pour 
qu'il vous soit pourvu à tout. Ne me payp z donc de 
belles paroles et promesses, mais je veux vous 
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étreindre à deux bras pour de votre présence être 
sûre. Sur quoi, remettant à ce moment de vous 
embrasser, je supplierai Dieu très -dévotement 
qu*il vous garde eu santé selon le désir de 

« Votre affectionnée à vous aimer et servir. 

4 Dune. > 



Cette lettre, celte pitié, et cette magnifique ex- 
pression trouvée : « on diroit que les précipices sont 
en haut > , prouvent que le sortilège de Diane était 
dans son génie et dans son cœur autant que dans 
sa fabuleuse beauté. 

La mort soudaine de Henri 11, tué dans un tour- 
noi par Montgomery, relégua Diane dans le cb&- 
teau solitaire d*Anet, où elle avait préparé sa 

retraite et où elle vieillit dans les larmes. La jeune 
Marie d'Ecosse fut couronnée avec son mari Fran- 
çois II. C'était un enfant par Tesprit et par la fai- 
blesse plus encore que par Tâge. Les Guise, on- 
cles de Marie Sluart, recueillirent ce qu'ils avaient 
semé en conseillant ce mariage : ils régnèrent par 
leur nièce sur son mari, et par le roi sur la France. 
Ils eurent la témérité d'afficher hautement la pré- 
tention de la France à rhérédité de la couronne 
d'Ecosse, en confondant les armoiries des deux 
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nations sur les écussons de la jeune reine. Ils si- 
gnalèrent leur attachement à la cause du pape 
par le meurtre du calviniste Anne Dubourg, con- 
fesseur héroïque de la foi nouvelle. « Six pieds de 
terre pour mon corps et le ciel infini pour mon àme, 
voilà ce que j'aurai bientôt! > s'écria Anne Dubourg 
à Taspect de la potence et en méprisant ses bour- 
reaux. Marie Stuart, déjà d'un sang fanatique par 
sa mère, prit dans ces supplices infligés par ses 
oncles aux hérétiques l'âpre superstition des 
presbytériens. 

Ce règne ne fut que de onze mois. La France 
perdait un fantôme de roi plus qu'un maître. A 
peine lui fit- elle des obsèques royales. Marie seule 
le pleura sincèrement, comme un compagnon doux 
et complaisant de son adolescence plus que comme 
un époux. Les vers de sa main qu'elle composa 
dans les premiers mois de son deuil n'exagèrent 
ni n'atténuent le sentiment de sa douleur. Ils sont 
doux, tristes et tièdes, comme une première mé- 
lancolie de l'âme, avant l'âge des désespoirs pas- 
sionnés : 



Ce qui m'estoit plaisant 
Ores m'est peine dure; 
Le jour le plus luisant 
M'est nuit noire et obscure, 
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Si en quelque séjour, 
Spit en bois ou en prée. 
Soit sur Taube du jour 
Ou soit sur la vesprée, 
Sans cesse mon cœur sent 
Le regret d'un absent. 



Si je suis en repos, 
Sommeillant sur ma couche, 
L'oy qui me tient propos. 
Je le sens qui me touche. 
En labeur et requoy, 
Toujours est près de moy. 



C'est dans un couvent de Reims, où elle s'était 
retirée auprès de sa tante Tabbesse Renée de Lor- 
raine, qu'elle se plaignait si doucement non du 
trône, mais de l'amour perdu. Elle y apprit bientôt 
après la mort de la reine d'Ecosse, sa mère. Un 
nouveau trône l'attendait à Edimbourg, elle se pré- 
para à ce départ. 

Ah I s'écrie son poète et son adorateur, le grand 



ENTRETIEN CLVI. 373 

Ronsard, en apprenant ce prochain retour de la 
jeune reine en Ecosse : 

Comme le ciel s'il perdoit ses étoiles, 
La mer ses eaux, le navire ses voiles, 



Et un anneau sa perle précieuse, 
Ainsi perdra la France soucieuse 
Son ornement, perdant la royauté 
Qui fut sa fleur, son éclat, sa beauté ! 

UEcosse, qui vanous la ravir, continue le poête^ 
fuirait si loin dans la brume de ses mers que ton 
vaisseau renoncerait à Taborder. 

Et celle donc qui la poursuit en vain 
Retoumeroit en France tout soudain 
Pour habiter son château de Touraine, 
Lors, de chansons j'aurois la bouche pleine 
Et, dans mes vers, si fort je la louerois 
Que comme un cygne en chantant je mourroisi 

Le même poète, la contemplant quelques jours 
avant son départ en habits de deuil dans le parc de 
Fontainebleau, retrace ainsi amoureusement son 
image et la confond pour jamais avec les belles 
ombres des Diane de Poitiers, des la Vallière et 
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des MoDtespan qui peuplent, pour FimaginatioD, 
[es eaux et les arbres de ce beau lieu : 



Un crespe long, subtil et délié, 
Ply contre ply retors et replié, 
Habit de deuil, yous sert de couverture 

« 

Depuis le chef jusques à la ceinture, 

Qui s'enfle ainsi qu'un voile , quand le vent 

SouiQe la barque et la cingle en avant. 

De tel habit vous estiez accoustrée. 
Partant, hélas I de la belle contrée 
Dont aviez en le sceptre en la main, 
Lorsque pensive, et baignant vostre sein 
Du beau crystal de vos larmes roulées, 
Triste, marchiez parles longues allées 
Du grand jardin de ce royal chasteau 
Qui prend son nom de la beauté d'une eau. 

Qui De seul dans de tels vers TaDiant sous le 
poète? Mais Taoïour et la poésie DiëDie, selon 
BrantÔDae, étaient iocipuissants à reproduire à cette 
période encore croissante de sa vie une beauté qui 
était dans la forme moins encore que dans le 
charme ; la jeunesse, le cœur, le génie, la pas- 
sion qui couvait encore sous la sereine mélan- 
colie des adieux ; la taille élevée et svelte, les 
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mouvements harmonieux de la démarche, le 
con arrondi et flexible, Tovale du visage, le feu 
du regard» la grâce des lèvres, la blancheur ger- 
manique du teint, le blond cendré de la chevelure, 
la lumière qu'elle répandait partout où elle appa- 
raissait, la nuit, le vide, le désert qu'elle laissait 
où elle n'était plus, l'attrait semblable au sortilège 
qui émanait d'elle «à son insu et qui créait vers 
elle comme un courant des yeux, des désirs, des 
âmes, enfin Iç tiiûbre de sa voix qui résonnait à 
jamais dansForeille uneiois qu'on l'avait entendu, 
et ce génie naturel d'éloquence douce et de poésie 
rêveuse qui. accomplissait avant le temps cettç 
CléopAtre de l'Ecosse sous les traits éparsdes por- 
traits que la poésie, la peinture, la sculpture, la 
prose sévère elle-même nous ont laissés d'elle . 
tous ces portraits respirent l'amour autant que l'art ; 
on sent que le copiste tremble d'émotion, comme 
Ronsard en peignant; un des contemporains achève 
tous ces portraits par un mot naïf qui exprime ce 
rajeunissement par l'enthousiasme qu'elle pro- 
duisait sur tous ceux qui la voyaient : t // n'y avott 
point de vieillards devant elle, écrit-il : elle vîvifioit 
jusqu'à la mort. » 
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VI 



Ud corlége de regrets plus que d^bonneur. la 
(:oDduisit jusqu^au vaisseau qui allait remporter 
en Ecosse. Le plus affligé de ses courtisans était le 
maréchal de Damville, fils du grand conuétable de 
Montmorency. Ne pouvant la suivre en Ecosse à 
cause de ses charges, il voulut y être perpétuelle- 
ment représenté par un jeune gentilhomme de sa 
maison, du Chatelard, afin d'être entretenu sans 
cesse par ce correspondant des moindres événe- 
mentset, pour ainsi dire, de la respiration même 
de son idoler; du Chatelard, pour son malheur, était 
lui-même amoureux jusqu'au délire de celle auprès 
de qui il allait représenter un autre amour. C'était 
un descendant du chevalier Bayard, brave et aven- 
tureux comme son ancêtre, lettré et. poète comme 
Ronsard, Ame légère propre à se brûler à ce flam* 
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beau. Tout le monde connaU les vers délicieux 
qu'elle écrivit à travers ses larmes sur le«poD.t de * 
son vaisseau en voyant fuir les côtes de France : 

Adieu, plaisant pays de France, 

ma patrie 
La plus chérie, 

Qui a nourri ma jeune enfanoel 

Adieu, .France, adieu, mes beaux jours! 

La nef qui disjoint nos amours, 

N'a eu de moi que la moitié, 

Uae part te reste, elle est ti ennc. 

Je la fie à ton amitié * 

Pour que de l'autre il te souvienne ! 

Le 19 août 1 561 , le jour même où elle avait dix- 
neuf ans, elle toucha la terre d'Ecosse. Les lords 
qui gouvernaieni le royaume en son absence et le 
parti presbytérien de la nation la virent arriver 
avec répugnance. Ils redoutaient sa partialité pré- 
sumée pour le catholicisme, dentelle aVait dû être 
nourrie à la cour des Guise et de Catherine de Mé- 
dîcis. Néanmoins, le respect pour l'hérédité légi- 
time et Tespoirde façonner une si jeune reine à 
d'autres idées remportèrent sur ces préventions ; 
elle fut conduite en reine au palais d'Holyrood, 
séjour des rois d'Ecosse, qui domine la capitale 
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Edimbourg. Les citoyens d'Edimbourg, dans un 
langage muet qui exprimait en symbole leur sou- 
mission conditionnelle à sa royauté, lui présentent 
par les mains d'un enfant, sur un plat d'argent, les 
clefs de la capitale entre une Bible et un psautier 
presbytérien. Elle fut saluée reine d'Ecosse, le len- 
demain, dans un splendide concours des lords 
écossais et des seigneurs français de sa famille ou 
de sa suite. Le Calvin de l'Ecosse, le prophète et 
l'agitateur de la conscience du peuple, le féroce 
Knox, s'abstint de paraître* à cette inauguration. 
. 11 semblait surbordonner sa soumission comme 
sujet aux conditions exprimées par la Bible et le 
psautier sur le plat de l'offrande. Knox était le 
Savonarole d'Edimbourg, aussi insolent, aussi po- 
pulaire et plus cruel que celui de Florence. Il était 
à lui seul entre le peuple, le trône et le parlement 
un quatrième pouvoir représentant la sédition 
sacrée qui comptait avec tous les autres pouvoirs. 
.Homme d'autant plus redoutable à la reine que sa 
vertu était, pour ainsi dire; la conscience du 
crime. Etre martyr ou faire des martyrs pour ce 
qu'il croyait la cause de Dieu était indifférent pour 
lui; il se dévouait lui-même au supplice, comment 
aurait-il hésité à dévouer les autres à l'échafaud ? 
A peine la première reine Marie avait-eUe été 
investie de la régence, qu'il avait publié contre 
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elle un paml[)hlet de réprobation intitidé : Premier 
son de la trompette contre le gouvernement des femmes. 

ff Ily avait dans le Lothian, province delà mon- 
tagneuse Ecosse, dit rhistorîen que nous citons, 
un lieu solitaire où Knox passait cbaque jour de 
longues heures. A Tombre des noisetiers , appuyé 
sur un rocher ou couché sur la mousse, près d*un 
étang, il lisait la Bible traduite en langue vulgaire; 
puis il couvait ses desseins , épiant avec anxiété 
Finstant propice à leur éclosion. Quand il était 
fatigué de lire et de penser, il se rapprochait de 
plus en plus de Tétang, s'asseyait au bord, et il 
émiettait du pain de son hôte aux poules d'eau et 
aux sarcelles sauvages qu'il avait fini par appri- 
voiser. Vive image de sa mission parmi les 
hommes auxquels il devait distribuer la parole , 
ce pain de vie ! Knox aimait cette Thébaîde, cet 
enclos, ces rivq^ de Tétang. « C'est là qu'il serait 
« doux de se reposer, disait-il; mais il faut plaire 
« au Christ. » 

Plaire au Christ, c'était pour Knox, comme 
pour Philippe II d'Espagne et pour Catherine de 
Médicis de France, massacrer ses ennemis. 
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VII 



La jeune reine, sentant qu'il fallait compter 
avec un tel homme, parvint à l'attirer au palais. 
Il y parut en habit calviniste, le manteau court; 
drapé sur Tépaule, la Bible sous le bras en guise 
de glaive : « Satan , dit-il , ne peut rien contre 
rhomme dont la main gauche jette une flamme 
qui éclaire sa main droite, quand il copie la nuit 
les saintes Écritures I — Je souhaiterais, lui dit 
la reine , que ma parole pût agir sur vous , 
comme la vôtre agit sur TÉcosse, nous nous 
entendrions, nous serions amis, et notre bonne 
intelligence serait la paix et le bonheur du 
royaume! — Madame, répondit le rude apôtre, 
la parole est plus stérile que le rocher quand 
c'est une parole mondaine ; mais, quand elle est 
inspirée par Dieu, les fleurs, les épis et les vertus 
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en sorlent! J*ai parcouru rAUemagne, je sais le 
droit saxon , lui seul est juste , il réserve le 
sceptre à rbomme, il ne donne à la femme 

qu'une place au foyer et une quenouille! » 

Cétait déclarer nettement à Marie Stuart qu'il 
ne voyait en elle qu'une usurpatrice, et qu'il était 
républicain de la république de Dieu. 

La reine, consternée de rimpuis3ance de ses 
cbarmes, de sa parole et de son rang, sur ce cœur 
cuirassé de fanatisme^ pleura comme un enfant 
devant le sectaire. Ces larmes Tattendrirent » 
mais ne le fléchirent pas. 11 continua à prêcher 
avec une sauvage liberté contre le gouvernement 
des femmes, et contre les pompes du palais. Le 
peuple, déjà aigri, s'endurcissait à sa voix. 

i L'élève des Guise^ parodie de la France, leur 
disait-il, farces, prodigalités, banquets, sonnets, 
déguisements... ; le paganisme méridional nous 
envahit. Pour sufDre à ces abominations, les 
bourgeois sont rançonnés, le trésor des villes est 
mis au pillage. L'idolâtrie romaine et les vices 
de France vont réduire FÉcosse à la besace. 
Les étrangers que cette femme nous amené ne 
courent-ils pas la nuit dans la bonne ville d'Edim- 
bourg, ivres et perdus de débauche ? 

€ 11 n'y a rien à espérer de cette Moabite , 
ajouta-t-il ; autant vaudrait pour l'Ecosse b&tir 
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sur des nuages , sur un abtme , sur un volcati. 
L'esprit de vertige et d'orgueil , Tesprit du 
papisme, Tesprit de ses damnés oncles les Guise 
est en elle. • 

Elle se jeta dans les bras des seigneurs, repous- 
sée qu'elle était par le cœur du peuple; elle confia 
la direction du gouvernement à un b&tard de son 
père Jacques Y, nommé lord James, qu'elle traita 
en frère , et qu'elle éleva au rang de comte de 
Murray. Murray était digne, par son caractère et 
par son esprit, de la confiance de sa sœur; jeune, 
beau et éloquent comme elle, il avait de plus 
qu'elle la connaissance du pays , l'amitié des 
seigneurs, des ménagements prudents avec les 
presbytériens, l'estime du peuple, et cette habileté 
à la fois adroite et loyale qui est le don des grands 
politiques. Un tel frère était un favori donné par 
la nature à la jeune reine. Tant qu'il fut seul, il 
popularisa en effet sa sœur par le gouvernement 
comme par les armes. Il l'a conduisit au milieu des 
camps, qu'elle râvit par ses charmes et par son 
courage. Son adresse au maniement du cheval 
étonnait les Écossais. Elle assista à la bataille de 
Goréchée, dans laquelle Murray vainquit et tua le 
comte d'Huntly, chef des révoltés contre la reine. 
Marie rentra en triomphe à Edimbourg, maîtresse 
de l'Ecosse pacifiée. Le protestantisme modéré. 
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mais pieux de Murray, contribuait à cette pacifica- 
tion, en donnant un gage de tolérance et même 
de faveur à la nouvelle religion ; tout permettait 
à Marie Stùart un régime heufeux pour FÉcosse 
et pour elle, si son cœur n'avait pas eu d'autres 
agitations que celle de la politique. Mais ce cœur 
n'était pas seulement celui d'une reine, il était 
celui d'une femme accoutumée, à la cour de 
France, à l'idolâtrie professée par tout un royaume 
pour sa beauté. Les nobles écossais n'étaient pas 
moins ivres que les Français de ce culte chevale- 
resque ; mais se déclarer sensible aux hommages 
d'un de ses sujets^ c'était s'aliéner par la jalousie 
tous les autres. Cette vigilance politique sur elle- 
même , à l'égard des seigneurs écossais , qui lui 
était recommandée par son frère et son ministre 
Murray, fut précisément ce qui la perdit. Un 
obscur favori s'insinua insensiblement et comme 
à son insu dans son cœur. Ce favori, célèbre depuis 
par sa fortune et par sa mort tragique, se nommait 
David Rizzio. 
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VIII 



Rizzio était un jeune Iialien d'une naissance 
infime et de condition presque domestique, doué 
d*une figure heureuse, d'une voix touchante, d'un 
esprit souple tant q^ue son sort fut de plier devant 
les grands; devenu habile à jouer du luth, à com- 
poser et à chanter cette musique langoureuse qui 
est une des mollesses de ritalie, Rizzio avait été 
attaché à Turin , comme musicien serviteur de la 
maison de l*ambassadeur de France en Piémont. 
A son retour en France , l'ambassadeur avait 
amené Rizzio avec lui, à la cour de François 11 ; 
attaché à un des seigneurs français qui avait es- 
corté Mane Stuart en Ecosse, la jeune reine l'avait 
demandé à ce seigneur pour conserver auprès 
d'elle, dans ce royaume où elle se sentait moins 
reine qu'exilée, un souvenir vivant des arts, des 
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loisirs et des délices de la France et de Tltalie, 
pays de sod âme; musicienne elle-même autant 
que poêle, charmant souvent ses tristesses par la 
composition des paroles et des airs dans lesquels 
elle exhalait ses soupirs , la société du musicien 
piémontais lui était devenue habituelle et chère. 
L'étude de son art et Tinfériorité même de la con- 
dition de Rizzio couvraient, aux yeux de la cour 
d'Holyrood , Fassîduité et les familiarités de ce 
commerce. L'amour pour Tartiste n'avait pas 
tardé à naftre de l'attrait pour Tart. Il y a dans la 
musique une langue sans paroles , qui permet à 
ceux qui l'exercent ensemble de tout dire sans 
rien exprimer ; le sentiment vague et passionné 
de la voix ou de l'instrument, qui s'adresse à tous, 
ne peut offenser personne en particulier , mais il 
peut, au gré de celle qui l'entend , s'interpréter 
comme un hommage timide ou comme un soupir 
brûlant, auquel il ne manque que son nom pour 
devenir un aveu; deux regards qui se rencontrent 
dans ce moment d'extase musicale achèvent la 
muette intelligence; de là aune passion mutuelle, 
devinée ou avouée, il n'y a qu'un moment d'audace 
ou un moment de faiblesse. 

La musique a de plus, pour le musicien ou pour 
le chanteur, une autre sanction toule-puissante 
non-seulement sur les sens, mais sur l'âme même 
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des femmes supérieures, c'est qu'elles attribuent 
naturellement à celui qu'elles écoutent les senti- 
ments exprimés par la musique elle-même ; qs& 
notes délicieuses, passionnées, héroïques de la 
voix ou de l'instrument leur paraissent contenir 
une âme ; à l'émission de ces sublimes ou tou- 
chants accords, elles ne peuvent séparer la musi- 
que du musicien, et la magie de l'air, de la voix ou 
de l'instrument se confond dans leur impression 
avec la magie de l'homme. Marie Stuart éprouva 
ce péril, et sa jeunesse, sa mélancolie, sa solitude 
au milieu d'une cour barbare ne la disposaient 
que trop à y succomber. Tout indique que Rizzio, 
après avoir été une divei^ion à ses ennuis, devint 
un confident et un consolateur, âa faveur, d'abord 
inaperçue, éclata en passion et bientôt après en 
scandales. La jeune et âuperbe reine d'Ecosse 
était trop tendre pour rien refuser à sa pas- 
sion, trop fière pour rien concéder à la décence. 
Le musicien élevé rapidement par elle de sa condi- 
tion domestique au sommet du crédit et des hon- 
neui^, devint, sous le nom de secrétaire d'État, le 
favori plus que le ministre' de sa politique. C'est le 
malheur des reines belles, aimantes et aimées de 
ne pouvoir séparer ces deux titres et de confier 
leur empire & celui auquel elles ont donné leur 
cœur. 
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IX 



Les rumeurs du palais sur cette .passion de la 
reine pour Tltalien ne tardèrent pas à retentir 
jusque dans la Tille et de là dans toute TÉcosse; 
Knox fit retentir les chaires sacrées de ses allu- 
sions ou de ses apostrophes aux corruptions de 
la Babylonienn'e. Murray s*attrista, les nobles 
s'offensèrent, le clergé fulmina, le peuple s'aigrit 
contre la reine. Le palais n'était plein que de 
tournois, de festins, de chasses, de fêtes, de spec- 
tacles, de musiques, couvrant ou trahissant d'igno- 
bles amours. La reine s'aliénait tous les cœurs 
pour en posséder un seul ; et ce cœur était celui 
d'un histrion, d'un joueur de luth, d'un Italien, 
d'un Français, d'un papiste réprouvé qu'on fai- 
sait passer pour un envoyé secret du pape, chargé 
de séduire la reine pour enchaîner la conscience du 
royaume. 
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Tout indique que Marie Stuart et Rizzio voulu- 
rent faire une tragique diversion à cette animad- 
version publique en sacrifiant à la rage presby- 
térienne du peuple un autre amant que Tamant 
véritable, et en donnant pour satisfaction au clergé 
protestant le sang d'un pauvre insensé I Cet insensé 
était le page du maréchal de Damville, ce jeune 
du Chatelard, resté, comme on Ta vu, à Holyrood 
pour y entretenir par correspondance son mattre 
de tout ce qui touchait la reine, son idole. Du Cha- 
telard, traité en enfant par Tindulgence et par le 
badinage de Marie Stuart, avait conçu pour sa 
maîtresse une passion qui allait jusqu'à la dé- 
mence ; la reine Tencourageait trop pour avoir le 
droit de la punir. Du Ghatelard, sans cesse admis 
dans la familiarité la plus intime de sa maîtresse» 
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avait fini par confondre le badinage et le sérieux, 
et par se persuader que la reine ne désirait qu'un 
prétexte pour tout accorder à son audace. Les 
dames du palais le découvrirent un soir, à Ttieure 
du coucher, caché sous le lit de la reine ; il en fut 
expulsé avec indignation, mais on n*attribua cette 
témérité qu*à Fétourderie de son Age et de son 
caractère. La raillerie fut sa seule punition. Il 
continua à professer à la cour son culte d'adora- 
tion pour Marie Stuart, à remplir le palais de ses 
vers amoureux et à réciter aux courtisans ceux 
que Ronsard, toujours possédé de la même image, 
adressait de Paris à la reine; de sa lyre. 



Quand cetyvoire blanc qai enfle votre sein, 
Quand vostre longue, gresle et dilicate main, 
Quand vostre belle taille et vostre beau corsage 
Qui ressemble &u pourtraict d'une céleste image; 
Quand vos sages propos, quand vostre douce voix 
Qui pourroitesmou voir les rochers et les bois, 
Las I ne sont plus icy ; quand tant de beantez rares 
Dont les grâces des cieux ne vous furent avares 
Abandonnant la France, ont d'un autre costô 
L'agréable sujet de nos vers emporté; 
Comment ponrroient chanter les boucbesdes poètes. 
Quand par vostre départ les Muses sont muettes ? 
Tout ce qui est de beau lie se garde longtemps : 
Les roses et les liz ne régnent qu'un printemps. 
XXVI 27 
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Ainsi vostre beauté, seulement apparue 
Quinze ans en nostre France est soudain disparue, 
Gomme on voit d'un esclair s'évanouir le trait» 
Et d'elle n'a laissé sinon que le regret, 
Sinon le desplaisir qui me remet sans cesse 
Au cœur le souvenir d'un e telle princesse. 

J'envoîray mes pensers qui volent comme oiseaux ; 
Par eu; je revoiray sans danger à toute heure 
Cette belle princesse et sa belle demeure : 
Et là pour tout jamais je voudray s^oumer, 
Car d'un lieu si plaisant on ne peut retourner. 



La nature a toujours dedans la mer lointaine, 
Parles bois, par les rocs, sous les monceaux d'areine, 
Fait naistre les beautez, et n'a point à nos yeux 
N'y à nous fait présent de ses dons précieux : 
Les perles, les rubis sont enfants des rivages, 
Et toujours les odeurs sont aux terres sauvages. 
Ainsi Dieu, qui a soin de vostre royauté, 
A fait (miracle grand) naistre votre beauté 
Sur le bord estrauger, comme chose laissée 
Non pour nos yeux« hélas I mais pour notre pensée I 



Ces beaux. vers de Ronsard auraient dû être 
^excuse de la passion d*un poète aussi épris, mais 
moins discret que lui. 
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Du Chatelard, surpris une seconde fois caché 
denière les rideaux du lit de la reine, fut mis en 
jugement et condamné à mort par les juges 
d'Edimbourg pour attentat médité contre la reine. 
D'un mot, Marie Stuart pouvait commuer la peine 
ou faire grAce au coupable. Elle Fabandonna là- 
chôment au bourreau. Monté sur un échafaud 
dressé en face des fenêtres du palais d'Holyrood» 
théâtre de son délit et séjour de la reine, il mou- 
rut en héros et en poète. « Si je ne suis pas san^ 
reproche comme le chevalier Bayard, mon ancêtre, 
dit-il, je suis du moins sans peur comme lui. » 
11 récita pour toute prière sur Téchafaud la belle 
ode de Ronsard sur la Mort; puis, portant son 
dernier regard et sa dernière pensée sur les fenê- 
tres du château qu'habitait le charme de sa vie et 
la cause de sa mort : « Adieu, s'écria-t-il, toi si 
belle et si cruelle, qui me tues et que je ne puis 
cesser d'aimer ! i 

Cette tragédie fut comme le prélude de toutes 
celles qui devaient bientôt après consterner et 
ensanglanter ce palais des voluptés et des crimes» 
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XI 



Mais déjà la politique se mêlait à Tamour pour 
corrompre les félicités de la jeune reine. L'Angle- 
terre, par droit de parenté, exerçait de tout temps 
une sorte de médiation consacrée par Thabitude 
et par la force sur TEcosse. Elisabeth, fille de 
Henri VIII, moins femme qu'homme d'Etat, n'était 
pas de caractère à laisser périmer ce droit de 
médiation. Elle devait y tenir politiquement et per- 
sonnellement, d'autant plus que la reine d'Ecosse» 
Marie Stuart, avait des droits éventuels et plus 
légitimes même que les siens & la couronne d'An- 
gleterre. Dans le cas où Elisabeth, qui s'honorait 
du titre de la reine vierge, viendrait à mourir sans 
hérilier, Marie Stuart pouvait être appelée à lui 
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succéder sur les deux trônes. Le mariage de la 
reine d'Ecosse était donc une question qui inté- 
ressait essentiellement Elisabeth; selon que la 
princesse écossaise épouserait un prince étranger, 
un Ecossais ou un Anglais, le sort de T Angleterre 
pouvait être influencé puissamment par le roi que 
Marie associerait k ses couronne?» Elisabeth avait 
commencé par appuyer quelque temps les préten- 
tions de son propre favori, le beau Leicester, h la 
main de Marie Stuart; puis la jalousie Tavait 
retenue; elle reporta sa faveur sur un jeune 
Ecossais de la maison presque royale des Lenox, 
dont le père lui était dévoué et habitait sa propre 
cour. Elle fit insinuer à Marie Stuart qu*un tel 
mariage cimenterait entre elles une éternelle 
amitié et serait agréable à la fois aux deux nations. 
Le jeune Darnley, fils du comte Lenox, exclurait 
les princes étrangers dont la domination menace- 
rait rindépendance deTEcosse et plus tard peut- 
être de TAngleterre; il donnerait & la reine un gage 
de bonne harmonie intérieure et de foi commune 
au catholicisme; il plairait aux Anglais, car sa 
maison avait des biens immenses en Angleterre et 
habitait Londres ; enfin, il conviendrait aux Écos- 
sais, car il était Ecossais de sang et de race, et les 
nobles d'Ecosse se surbordonneraient plus volon- 
tiers à un de leurs plus grands compatriotes qci'à 
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un Anglais ou à un étranger. Ces motifs parfai- 
tement raisonnables n'attestent nullement dans 
Elisabeth, à cette époque, la perfidie et la haine que 
les historiens lui supposent dans cette négociation. 
Elle donnait certainement en ceci à sa sœur 
d'Ecosse, Marie Stuart, le plus sage conseil qui pût 
assurer, avec son repos, le bonheur de son peuple 
«t Tamitié entre les deux couronnes. Ce conseil, de 
plus, ne pouvait qu*être bien accueilli par une 
jeune reine dont le cœur devait précéder la mbin, 
car le jeune Darnley, & la fleur de son adolescence, 
était un des plus beaux gentilshommes qui pussent 
captiver par les grâces de leur figure et de leur 
personne les yeux et le cœur d'une jeune reine. 

Rizzio aurait été le seul obstacle peut-être au 
consentement de Marie Stuart; mais, soit prompte 
satiété d'amour dans une femme inconstante, soit 
politique raffinée de Rizzio qui concédait le trône 
pour garder le cœur, il favorisa lui-même de tous 
ses efforts la pensée d'Elisabeth. Il pensa sans 
doute qu*il ne pourrait résister seul longtemps à 
Tenvie des nobles écossais ligués contre lui, qu'il 
fallait un roi pour les assujettir à l'obéissance, et 
<iue ce roi, d'un extérieur charmant, mais d'un 
caractère et d'une intelligence subalternes, lui 
serait à jamais reconnaissant de l'avoir porté au 
trône et le laisserait régner, à l'abri de l'envie pu- 
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blique, sous son nom. Uhistoire à cet égard n*a 
que des conjectures, mais la passion renaissante ou 
continuée de Marie Stuart pour son favori fait pré- 
sumer qu'elle n'accepta Darniey que pour con- 
server Rizzio. 
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XII 



Darnley parut & Holyrood et enleva tous les 
yeux par son incomparable beauté. Cette beauté 
seulement, qui n'était pas encore accomplie par 
Tftge, manquait de cette virilité que donnent les 
années. Il y avait de Tadolescent dans son visage 
et de la femme dans sa taille, trop svelte et trop 
chancelante pour un roi. Marie Stuart parut 
changer de cœur en le voyant et donner son flme 
avec sa couronne. Les récits adressés par Tambas- 
sadeur français à sa cour représentent ce ma- 
riage comme Tunion de deux amants s'effaçant 
Tun Taulre par leurs charmes, et s*enivrant dans 
des fêtes prolongées du premier bonheur de leur 
vie. Les presbytériens seuls et Rnox, à leur tour^ 
faisaient discordance à ce bonheur par leurs mur- 
mures : • Soyons contents, disait ironiquement 
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le comte de Marton, nous allons être gouvernés 
par un bouffon Rizzio, un enfant imbécile Darniey» 
et une princesse au cœur faible Marie Stuart I » — 
c On vous dira, écrit à Catherine de Médicis Paul 
de Foix, son envoyé à Holyrood, la vie gracieuse 
et aisée de ladite dame, employant tous les 
matins à la chasse et le soir aux danses, musiques 
et mascarades I » — c Ce n*est pas une chrétienne, 
s'écriait Knox dans sa chaire, ce n*est pas même 
une femme ; c'est une divinité païenne : c'est Diane 
le matin, Vénus le soir !. • . » 
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XIII 



Murray, le frère b&tard de Marie, qui lui avait 
afiermi le royaume sous ses pas par sa haute et 
sage administration, ne tarda pas à être congédié 
par le nouveau roi, conseillé et dominé par le 

m 

favori Bizzio. Il se retira dans Festime des nobles 
et dans la sévère popularité de la nation. La 
légèreté de la reine écarta, par complaisance pour 
un musicien, le seul homme d*Etat de l'Ecosse, 
pour laisser gouverner le caprice. Sous Tempire 
de Charles IX, qui méditait la Saint-Barthélémy, 
du duc d'Albe, ce bourreau sacré de Philippe II, 
et de Catherine de Médicis, Tâm'e de la persécution 
religieuse en France, Marie Stuart s'associa secrè- 
tement à la ligue de Bayonne qui ourdissait un 
plan d'unité religieuse pour toute TEurope par 
r extermina lion du protestantisme partout. Elle se 
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vanta hautement de conduire bientôt ses troupes 
écossaises et ses alliés catholiques du continent à 
la conquête de TAngleterre, et au triomphe du 
pape jusqu^à Londres. On comprend ce que de 
tels propos, rapportés immédiatement à Elisabeth 
par ses envoyés à Holyrood, semèrent de dissen- 
sion sourde et d*animosité entre les deux reines. 
Les rivalités féminines s'associèrent en elles aux 
rivalités religieuses et politiques pour envenimer 
de levains sanglants leur hypocrite amitié. L'in- 
constance de Marie Stuart ne tarda pas à com- 
mencer d'elle-même la vengeance d'Elisabeth. 
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XIV 



Marie Stuart avait passé en peu de jours, après 
son mariage, de son enjouement tout fugitif pour 
Tadolescent qu'elle avait cru aimer à la passion 
plus indomptable et plus enracinée pour Rizzio. 
Les retours de passion sont frénétiques chez les 
femmes de cette nature; elles se reprochent comme 
un crime Tinconstance trompée de leur cœur 
qui les a jetées un moment dans Tillusion d'un 
autre amour; elles sont capables de tous les 
excès pour expier le remords et pour se faire par- 
donner leur infidélité d'un moment. 
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XV 



Marie Stuart, refroidie ainsi pour Damley, pro- 
digua tout à Rizzio : le crédit , Tempire , les hon- 
neurs, réclat déhonté des familiarités les plus 
hardies. Elle viola les convenances de l'étiquette 
presque sacrée du temps jusqu'à Tadmettre seul 
à sa table , dans ses appartements intérieurs ; elle 
supprima le nom du roi des actes publics , pour y 
faire apposer le nom de Rizzio. L'Ecosse crut avoir 
deux rois, ou plutôt le roi. nominal disparut pour 
faire place au favori. Il faut remonter jusqu'à 
l'empire romain pour retrouver, dans l'hisloire 
des scandales du trône, un tel avilissement de la 
majesté royale dans le prince, une telle ostenta- 
tion dinQdélité dans l'épouse. 

Darnley, dévoré à la fois de honte et de jalousie. 
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supportait tout comme un enfant qui rêve la ven- 
geance, mais qui n*a pas la force de Taccomplir. 
Les nobles écossais, humiliés dans sa personne, at- 
tisèrent secrètement en lui ces ferments de haine, 
et s'offrirent pour le délivrer à la fois et d'une épouse 
criminelle et de l'indigne rival qu'elle donnait 
pour roi au royaume. Un complot, pour ainsi dire 
national, s'ourdit entre eux et Darnley, pour la mort 
du favori , Temprisonnement de la reine , la res- 
tauration du pouvoir royal dans les mains du roi 
outragé; le clergé et le peuple étaient d'avance 
dans la conjuration ; on n'avait pas besoin de se 
cacher d'eux ; on n'était sûr non-seulement de 
l'impunité, mais de l'applaudissement public. Le 
comte de Murray, ce frère de la reine qu'elle avait 
éloigné si imprudemment pour se livrer & l'as- 
cendant de Rizzio, fut consulté et reçut avec me- 
sure les demi - confidences des conjurés; trop 
honnête homme pour tremper, par son consente- 
ment, dans un assassinat, il donna son approba- 
tion ou du moins son silence à l'entreprise de 
délivrance de l'Ecosse ; il promit de revenir à Holy- 
robd , à l'appel des seigneurs, et de reprendre 
sous le roi les rênes du gouvernement, dans l'in- 
térêt de l'héritier du trône, que Marie Stuart por- 
tait déjà dans son sein. Rizzio, abattu et enchaîné, 
devait être simplement embarqué et rejeté sur les 
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côtes de France. La reine et ce favori^ mal servis 
par une cour désajOTectionnée, ne soupçonnaient 
rien encore de la conjuration, que les conjurés, ac- 
courus, pour le crime, des châteaux les plus éloi- 
gnés de rÉcosse, étaient déjà rassemblés, armés 
et debout dans rantichambre de la reine. 

C'était dans la nuit du 9 au 10 mars 1566; 
Darnley, le comte de Lenox, son père, lord Ruth- 
yen , George Douglas , Lindsay , André Kev et 
quelques autres lords du parti protestant atten- 
daient Tbeure dans la chambre du roi. Trois cents 
hommes d'armes, réunis par leurs soins des diffé- 
rents comtés, à Edimbourg, se glissèrent un à un 
et en silence, par le faubourg qui monte d'Edim- 
bourg au château, sous l'ombre des murs, prêts à 
porter secours aux conjurés si les gardes de la 
reine tentaient de la défendre. 

D'après l'ambassadeur de France , le meurtre 
aurait eu un prétexte plus flagrant et plus atté- 
nuant pour l'assassinat du favori que les histo- 
riens ne le racontent. 

« ... Le roi , dit Paul de Foix à Catherine de 
Médicis, quelques jours auparavant, environ une 
heure après minuict , seroit allé heurter à la 
chambre de la royne, qui estoit au-dessus de la 
sienne. Et d'aultant que, après avoir plusieurs 
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fois heurté, ron ne lui respondoit point, il auroit 
appelle souvant la royne, la priant de ouvrir, et 
enfin la menaçant de rompre la porte, à cause 
de quoy elle luy auroit ouvert ; laquelle le roy 
trouva seule dedans la chambre; mais ayant 
cherché partout, il auroit trouvé dedans le cabi- 
net David en chemise, couvert seuUement d'une 
robe fourrée. » 

Ce fut, selontouteapparence, la version oflScielle 
donnée par le roi et ses complices; les témoins et 
les acteurs mêmes du meurtre en donnèrent plus 
tard une plus véridique. Voici cette version attes- 
tée par lord Ruthven , un des assassins , après sa 
fuite en Angleterre , et confirmée par Tunanimité 
des témoignages et des documents : 

La reine prolongeait sans défiance un souper noc- 
turne avec son favori, en compagnie d'une seule 
confidente, dans une petite pièce du château atte- 
nante à la chambre à coucher. Laissons parler ici 
récrivain français, qui a étudié sur place et dans 
les sources les circonstances les plus minutieuses 
de révénement, et qui les grave en les racontant : 

«Le roi, dit-il, avait soupe chez lui, en com- 
pagnie du comte de Morton , de Ruthven et de 
Lindsey; son appartement, un rez-de-chaussée, 
élevé de quelques marches, était situé au-^lessous 
de Tappartement de Marie , dans la même tour. 
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Au dessert, il envoya voir qui était avec la reine. 
Ou lui vint dire que la reine finissait de souper de 
son côté, dans son cabinet de repos, avec la com- 
tesse d'Argile, sa sœur naturelle, et Rizzio. Leur 
conversation avait été enjouée et brillante. Le' roi 
monta par un escalier dérobé, pendant que Mor- 
ton, Lindsey et une troupe de leurs vassaux les 
plus braves envahissaient le grand escalier, et 
dispersaient sur leur passage quelques amis de la 
reine et ses serviteurs. 

« Le roi entra de la chambre dans le cabinet de 
Marie. Rizzio, en manteau court, en veste de satin, 
en culotte de velours rouge&tre, était assis et cou- 
vert; il avait sur la tête sa toque ornée d'une 
plume. La reine dit au roi : « Monseigneur, avez- 
c vous déjà soupe ? Je croyais que vous soupiez 
« maintenant. » Le roi se pencha sur le dossier du 
fauteuil de la reine, qui se retourna vers lui ; ils 
s'embrassèrent, et Darnley prit part à Tentretien. 
Sa voix était émue, son visage était pourpre, et, de 
temps en temps, il jetait un regard furtif vers la 
petite porte qu'il avait laissée entr'ouverte. Bien- 
tôt apparut , sous les franges des rideaux qui la 
recouvraient, un homme pâle, Buthven, qui trem- 
blait encore de la fièvre, et qui, malgré son 
extrême affaiblissement, avait voulu être de Texpé- 
dition. Il était vêtu d'un pourpoint de Damas doublé 
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de fourrare. Il avait un casque d'airain et des gan- 
telets de fer. Il était armé comme pour un combat, 
et accompagné de Douglas, de Ker, de Ballentyne 
et d'Ormiston. Au moment où Norton et Lindsey 
forçaient avec fracas la chambre à coucher de 
Marie, et, s*y précipitant, allaient déborder dans 
le cabinet, Ruthven s*y rua, et son impétuosité 
fut telle , que le parquet en fut ébranlé. Il épou- 
vanta les convives. Sa physionomie livide, farou- 
che, bouleversée par la maladie et par la colère, 
glaçait de terreur, c Pourquoi ètes-vous ici , et qui 
« vous a permis d'y pénétrer ? s'écria la reine. — 
c J'ai affaire à David, à ce galant que voilà, » répon- 
dit Ruthyen d'une voix sourde. Un autre conjuré 
s'avançant, Marie lui dit : « Si David est coupable, 
f je suis prête à le livrer à la justice. — Voilà la 
c justice, » répliqua le conjuré en ôtant une corde 
de dessous son manteau. Tout hagard de peur , 
Rizzio recula dans un coin du cabinet. Il y fut 
suivi. Le pauvre Italien, se rapprochant de la 
reine, saisit sa robe en criant : c Je suis mort I 
• Giustizia! ffiustizial Madame, sauvez-moi! sauvez- 
c moi I » Marie s'élança entre Rizzio et les assassins. 
Elle essaya de les arrêter. Alors chacun se pressa, 
se heurta dans cet étroit espace. Ce fut une mêlée, 
un tourbillon. Ruthven et Lindsey , brandissant 
leurs dirks nus, apostrophèrent rudement la reine. 
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André Rer lai appuya même an pistolet sur le 
sein et la menaça de faire feu. Marie, lui montrant 
son ventre : « Tirez, dit-elle, si vous ne respectez 
c pas Tenfant que je porte. • 

La table fut renversée dans le tumulte. La reine 
luttant toujours, Darnley Tentoura de ses deux 
bras, la ploya sur un fauteuil où il la retint, tandis 
que plusieurs, serrant David par le cou, Tarra* 
chaient du cabinet. Douglas s'empara de la dague 
même de Darnley, frappa le favori, et dit, en lui 
laissant la dague dans le dos : « Yoilà le coup du 
roi I » Rizzio se débattait en désespéré. U pleurait, 
il priait, il suppliait avec des gémissements lamen- 
tables. Il s'attacha au seuil du cabinet, puis il 
s'accrocba à la cheminée, puis il se cramponna 
au lit de la chambre de la reine. Les conjurés le 
menaçaient, le battaient, l'injuriaient, et lui fai- 
saient lâcher prise en piquant ses mains de leurs 
armes. L'ayant euGn entraîné de la chambre à 
coucher dans la chambre de parade, ils le percèrent 
de cinquante*cinq coups de poignard. 

La reine faisait des efforts surhumains pour 
voler au secours du malheureux Rizzio. Le roi avait 
peioe à la contenir. Il la remit à d'autres, et ac- 
courut dans la chambre de parade, où Rizzio expi- 
rait. U demanda s'il n'y avait pas encore de la be- 
sogne pour lui, et il enfonça dans oe pauvre 
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cadavre le cinquante-sixième et dernier coup de 
poignard ; après quoi Rizzio fut lié aux pieds avec 
la corde apportée par Tun des conjurés, et il fut 
traîné ainsi et descendu le long de Tescalier du 
palais. 

Lord Rutbven rentra dans le cabinet de la reine, 
où la table avait été relevée. Il s'assit, et demanda 
un peu de vin. La reine s'emporta contre cette 
insolence. Rutbven répondit qu'il était malade, et 
se versa lui-même à boire dans une coupe vide, 
celle de Rizzio peut-être, puis il ajouta : t Nous 
ne voulions pas être gouvernés par un valet. 
Voici votre mari, c'est lui qui est notre chef. — 
Est-ce vrai 7 répliqua la reine, doutant encore de 
la mort de Rizzio. — Depuis quelque temps, vous 
vous étiez donnée à lui plus souvent qu'à moi, » 
dit Darnley, La reine allait lui répondre, lorsque 
vint un de ses officiers, auquel elle demanda aussi- 
tôt si l'on avait conduit David en prison, et où? 
c Madame, il ne faut plus parler de David, car il 
est mort. » Alors la reine poussa un cri, puis se 
tournant vers le roi : « Ah ! traître, fils de traître, 
lui dit-elle, voilà la récompense que tu réservais 
à celui qui t'a fait tant de bien et tant d'honneur I 
Yoilà ma récompense à moi, qui, par son conseil, 
t'ai élevé à une dignité si haute I Ah I plus de lar- 
mes, mais la vengeance ! Je n'aurai de joie que 
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lorsque ton cœar sera aussi désolé que Test au-- 
jourd*hui le mien. • En achevant ces paroles» la 
reine s*éyanouit 

Tous les amis qu'elle avait à Holyrood s*enfiii- 
rent en désordre, le comte d*Àtholl, les lords Fle- 
ming et Levingston s*échappërent par un couloir 
obscur. Les comtes de Bothwell et de Huntly se 
laissèrent glisser le long d'un pilier dans les 
jardins. 

Cependant un frisson avait passé sur la ville. 
Le tocsin avait sonné ; les bourgeois d'Edimbourg, 
conduits par le lord-prévôt , se rassemblèrent un 
instant autour d*Holyrood. Ils s'enquirent de la 
reine, qui revenait à elle. Tandis que les conjurés 
la menaçaient, si elle appelait, de la tuer et de la 
jeter par-dessus les murs, d'autres conjurés 
disaient aux bourgeois que tout allait bien, que 
seulement on avait dagué le favori piémontais, qui 
s'entendait avec le pape et le roi d'Espagne pour 
détruire la religion du saint Évangile. Darnley lui* 
même ouvrit une fenêtre de la tour fatale, et pria 
le peuple de se retirer, l'assurant que tout s'était 
fait sur l'ordre de la reine, et qu'il serait instruit 
le lendemain. 

Retenue prisonnière dans son propre palais 
dans sa chambre à coucher.sans une de ses femmes, ^ 
Marie demeura seule toute la nuit, livrée à toutes 
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les horreurs de son désespoir. Elle était grosse de 
six mois. Ses émotions furent si profondes, que 
Tenfant qu*elle portait, qui fut depuis Jacques I*', 
ne put jamais voir une épée nue sans un tressaille- 
ment d*effroi. 
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\VI 






Mais, si le crime de Marie Stuart était d!une 
femme, la vengeaDce était d'uQ eofant. Rizzio 
s^était fié à Tamour, les complices du roi à une 
jalousie presque puérile. Ce senlimeot était aussi 
iucoDsistant que Tamour dans le cœur d*ua mari 
vengé, et qui pardonnait déjà Tinfidélité de la reine 
pourvu qu'elle lui pardonnât la vengeance. La 
reine, refoulant avec une dissimulation italienne 
et féminine Toutrage et le ressentiment dans son 
Ame, afin de mieux y préparer Texpiation, passa en 
quelques heures des imprécations et des sanglots 
à une feinte résignation. Tremblant pour son 
trône^ pour âa liberté, pour sa vie et pour celle 
de Tenfant qu'elle portait dans son sein, elle 
entreprit de séduire à son tour Tépoux outragé 
dont la colère semblait s'être tout à coup 
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éteinte dans le sang de son rival. Uimagination 
seule peut mesurer la profondeur de cette dissi- 
mulation vengeresse de la reine envers celui qui 
avait donné le dernier coup de dague au cadavre 
de son favori I Mais toutes les grandes passions 
sont des prodiges ; si on les mesure à la nature 
ordinaire de nos sentiments, on se trompe ; il ne 
faut les mesurer qu*à elles-mêmes ; Timpossible 
est la mesure de ces passions. 

Cet impossible fut dépassé par la promptitude 
avec laquelle Marie Stuart séduisit, reconquit et 
posséda plus que jamais les yeux et le cœur de son 
jeune époux. Dès le 12 mars, c'est-à-dire lorsque 
le sang de Rizzio fumait encore sur le parquet de 
sa chambre et sur la main de Darnley, dès le 1 2 
mars, écrit Tenvoyé français à sa cour, la reine 
reprit tout son empire sur les sens et sur le cœur 
de Darnley. La séduction fut si rapide et si com- 
plète, qu'on crut à un sortilège de la reine sur son 
mari ; le sortilège n'était que la beauté de Tune, 
la jeunesse ardente de l'autre, et cette supériorité 
d'esprit d'une femme qui employait maintenant 
son génie et ses charmes à fléchir, comme elle les 
avait employés naguère à offenser. 
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XYII 



Les rideaux de la couche de la reine couvrirent 
tout le mystère de cette réconciliation et de la 
conspiration nouvelle du roi avec la reine contre 
ses propres complices dans le meurtre du favori ; 
cette conspiration éclata subitement le 15 mars, 
six jours après Tassassinat, par la fuite nocturne 
du roi et de la reine au chAteau de Dunbar, forte- 
resse d*où le roi pouvait braver ses complices, et 
la reine ses ennemis. De là, Marie Stuart écrit à 
sa sœur Elisabeth d* Angleterre pour lui raconter, 
en les colorant, ses malheurs, et pour lui deman- 
der secours contre ses sujets révoltés ; elle appelle 
à Dunbar tous les contingents des nobles inno- 
cents de la conspiration contre elle ; huit mille 
Écossais fidèles accourent à sa voix ; elle marche 
avec le roi à la tète de ces troupes sur Edimbourg. 
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UétonnemeDt et la terreur Vj précèdent ; la pré- 
senèe du roi déconcerte les nobles, le clergé, le 
peuple insurgés. Elle rentre sans combat à Holy- 
rood. Elle fait défendre, par ses proclamation s« 
d'imputer à Damley toute participation au meur- 
tre de Rizzio, elle fait trancher la tête à tous les 
complices tombés sous sa main ; Ruthven, Dou- 
glas, Norton s'enfuient d'effroi hors des fron- 
tières; elle rappelle à la tète de ses conseils 
rhabile et vertueux Murray, qui s'était assez com- 
promis dans la conspiration pour sa popularité, 
assez réservé pour sa vertu. Enfin, satisfaisant son 
cœur après avoir satisfait son ambition, elle jette 
le masque, elle pleure Rizzio, elle fait exhumer le 
corps de son favori, lui fait des obsèques royales 
et l'ensevelit elle-même dans le sépulcre des rois, 
dans la chapelle d'Holyrood. 

Réconciliée avec Damley qu'elle méprisait de 
plus en plus, servie par Murray qui lui ramenait 
la nation, elle accoucha, le 17 juin suivant, du fils 
qui devait un jour régner sur l'Angleterre. Une 
amnistie habile, dictée par Murray, pardonna , à 
l'occasion de cette naissance, aux conjurés et fit 
rentrer les proscrits dans leur patrie et dans leurs 
domaines. L'heure de sa vengeance contre son 
mari sonnait déjà en secret dans son cœur. Son 
aversion pour lui s'envenimait tous les jours, et 
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elle ne prenait plus la peine de la dissimuler. 
Melvil» un de ses confidents les plus intimes, dit 
dans les mémoires qu*il écrivit sur le règne de sa 
maîtresse : i Je lui trouve toujours, depuis le 
meurtre de Rizzio, un cœur plein de rancune, et 
c*était mal lui faire sa cour que de lui parler de sa 
réconciliation avec le roi ! • Ces témoignages con- 
fidentiels sont le cœur ouvert des personnages 
sous le masque des fausses apparences. 
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XVIII 



Le secret de cette aversion croissante était un 
amour plus semblable à une fatalité du cœur, le 
destin d*une Phèdre moderne, qu'à Tégarement 
d'une femme et d'une reine dans un siècle de 
plein jour. 

L'objet de cet amour était aussi étrange que cet 
amour lui-même était inexplicable autrement que 
par la magie et la possession, explications surna- 
turelles des phénomènes des cœurs dans ce temps 
de superstition. Mais le cœur des femmes a plus 
de mystères que la magie elle-même n'en peut 
expliquer. L'homme que Marie Stuart commen- 
çait à aimer était Bothwell. 
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XIX 



Le comte de Botbwell était un noble écossais 
d'une maison puissante et illustre dans les mon- 
tagnes du Shetlan. Il était né avec des instincts 
pervers et désordonnésqui portent indifféremment, 
d'exploits en exploits ou de forfaits en forfaits, un 
homme au trône ou à Téchafaud. C'était un déses- 
péré, de mouvement, d'ambition, d'aventures, un 
de ces aventuriers plus grands que nature, qui 
brisent en croissant tout le système social dans 
lequel ils sont nés pour se faire une place à leur 
mesure ou pour succomber avec éclat en la cher- 
chant. Il y a des caractères qui naissent frénéti- 
ques : Botbwell était de ceux-là. Le poète Byron, 
qui descendait de lui par les femmes, a peint avec 
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des couleurs de famille son ancêtre dans son 
poème sombre et romanesque du Pirate. Le poème 
n'approche pas de l'histoire ; toujours la nature, 
qui est le souverain poête^ dépasse la fiction par 
la vérité. 
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XX 



On ne sait pour quel crime précoce, par quelle 
proscription de la maison paternelle, ou par quelle 
fuite volontaire avec les brigands il s'était enrôlé, 
dans sa première jeunesse, avec les corsaires de 
Tocéan qui teignaient alors de sang les côtes, les 
lies et les vagues de la mer du Nord. Son nom, 
son rang, son courage Tavaient élevé promptement 
au commandement d'une de ces escadres de cri* 
minelsqui avaient pour repaire de leurs dépouilles 
et pour arsenal de leurs barques un château sur 
un écueil du Danemark. Les crimes de Botbvrell, 
confondus avec les exploits parmi ces pirates, 
étaient restés dans Tombre de son passé; mais son 
nom inspirait la terreur aux rivages baignés par la 
mer ^u Nord. 

Après cette jeunesse orageuse, la mort de son 
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père rayait rappelé dans ses domaioes d'Ecosse, 
parmi ses sauvages vassaux. Les troubles de la 
cour d'Edimbourg Favaient attiré à Holyrood ; il 
y avait pressenti une plus large scène pour ses 
ambitions ou pour ses forfaits. 11 était de ces chefs 
écossais qui, à Tappel du roi à ses sujets au châ- 
teau de Dunbar, étaient accourus avec leurs vas- 
saux pour reconquérir ou pour piller Edimbourg. 
Depuis la rentrée de la cour à Holyrood, il s'était 
signalé parmi les partisans dévoués de la reine ; 
soit calcul, soit fascination, soit espérance confuse 
de subjuguer le cœur d'une femme en étonnant 
son imagination, il n'avait pas tardé à la conqué- 
rir comme on conquiert le plus sûrement l'orgueil 
d'une femme, en paraissant dédaigner de la con- 
quérir. 
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II n'était plus dans la fleur de la jeunesse ; mais, 
quoique borgne d'une blessure reçue à Toeil dans 
un de ses combats de mer, il était encore beau, 
non de cette bçauté efféminée de Darnley, ni de 
cette beauté mélancolique et pensive de Tltalien 
Riz^io, mais de cette beauté sauvage et mâle, qui 
donne à la passion Ténergie de Pbéroîsme. La li- 
cence de ses mœurs et' les victoires de son liber- 
tinage ravalent rendu célèbre à la cour d'Holy- 
rood ; il s'était attaché à plusieurs des femmes de . 
cette cour, moins pour. les posséder que pour 
les déshonorer. Une de ses maîtresses, lady Rêves, 
femme débauchée, célébrée par Rrantôme pour 
réclat de ses aventures, était la confidente de la 
reine; elle avait conservé pour Bothwell une admi- 

XVI. 29 
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ration qui survivait à leur liaison ; la reine, qui se 
coDfiplaisait à interroger sa conûdenlc sur les ex- 
ploits et les amours de son ancien favori, se laissa 
ÎDsensiblement entraîner par une fascination qui 
prenait Tapparence d*une curiosité bienveillante. 
La confidente, prévenant ou croyant prévenir les 
désirs non exprimés de la reine, introduisit un 
soir Bothwell dans les jardins et jusque dans Tap- 
partement de sa maîtresse. Cette rencontre mys- 
tel ieuse scella pour jamais Tascendant de Bothwell 
sur la reine. La passion cachée n*en fut que plus 
dominante. Elle éclata au dehors, pour la pre- 
mière fois, quelques semaines après cette entrevue, 
à Toccasion d'une blessure reçue par Bothwell en 
combattant pour la police des frontières, dont, il 
était chargé. En apprenant sa blessure, Marie 
monta h cheval, courut d'une seule course jusqu'à 
Termitage où Ton avait transporté Bothwell, s'as- 
sura par ses yeux de son état, et revint le même 
jour à Holyrood. < M. le comte de Bothwell 
est hors de danger, écrit, à celte date, l'ambassa- 
deur de France k Catherine de Médicîs; de quoi la 
reine est fort aise; ce ne lui eût pas été de peu de 
perte que de le perdre !.•• • 

Elle avoue elle-même son anxiété dans des vers 
qu'elle composa à cette occasion : 
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Pour lui aussi j'ai pleuré mainte larme 
Quand il se fit de ce corps possesseur 
Duqui)! alors il n'avoit pas le cœur I 
Puis me donna une autre dure allarme ■ 
Et me pensa ôler vie et frayeur I 

Àprè».sa guérison, Bolhwell devint le maître 
du royaume. Tout lui fut prodigué comme à Rizzio ; 
il reçut tout, non en sujet, mais en maître. Le 
roif écarté du conseil et de la société même de sa 
femme, c se promenait toujours seul de côté et 
d'autre, dit McWil, tout le monde voyant bien que 
la reine regarderait comme un crime de lui faire 
compagnie. » 

La reine d'Ecosse et son mari, écrit de son côté 
le comte de Bedfordy envoyé d'Elisabeih à la cour 
d'Ecosse, i sont ensemble comme ci-devant, et 
même encore pis ; elle mange rarement avec lui ; 
elle n'y couche jamais : elle ne se tient point en 
sa compagnie, et elle n'aime point ceux qui ont 
de l'amitié pour lui. Elle l'a tellement rayé de ses 
papiers, que lorsqu'elle est sortie du château 
d'Edimbourg pour aller au dehors, il n'en savait 
rien. La modestie ne permet pas de répéter ce 
qu'elle a dit de lui, et cela ne serait pas à l'hon- 
neur de la reine. » L'insolence du nouveau favori 
avait la férocité de son origine. H leva le poignard 
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^user Bothwell^ qu'il faut attribuer 



^lodieux qui consterna le monde et dont 
rie Stuart fut au moins la complice active et 
perfide, si elle n'en fut pas l'exécuteur. Il y eut, 
en effet, dans tous les actes de la reine qui précé- 
dèrent cette tragédie, non-seulement les indices 
d'une complicité atroce dansle plan d'assassiner son 
mari, mais quelque chose de plus atroce que 
l'atrocité même, c'est-à-dire l'artifice hypocrite 
d'une femme qui cache le meurtre sous l'appa- 
rence de l'amour et qui se prête au vil rôle d'em- 
baucher la victime pouc Tattirer sous le fer de 
son assassin. 

Sans prêter aux termes de la correspondance, 
vraie ou apocryphe, de Marie Stuart avec Bothwell 
plus d'autorité historique que cette correspon- 
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.on au piège où elle &, gj regardera 

l'infortuné et amoureux Da, nénies et 

Ces lettres, écrites de Gla^, ^ent ap- 

à Bothwell, respirent la frénés. torise 

pour son favori, et de l'aversion ^ur 

contre son mari. Elles informent Both\v 
par jour, de Tétat de la sanlé de DaraW ' ^^ 
supplications pour que la reine lui rende ses *^ 
vîléges de roi et d'époux, des progrès que les bl 
dices de Marie Stuart font dans la confiance d' 
jeune roi bercé d'espérances, de sa résolution de 
revenir avec elle partout où elle voudra le cou- 
duire, même à la mort, pourvu qu'elle lui rende 
son cœur et ses droits d'époux. Bien que ces 
lettres textuelles, nous le répétons ici, n'aient 
aucune authenticité matérielle à nos yeux, bien 
qu'elles porrent même des traces de mensonge 
et d'impossibilité dans l'excès même des scéléra- 
tesses et des cynismes qu'elles expriment, il 
est certain qu'elles se rapprochent beaucoup de 
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la vérité, car un témoia grave et confidentiel des 
entretiens de Darnley et de la reine, à Giabcow, 
donne de ces entretiens une relation parfaitement 
conforme au sens de cette correspondance; il 
relate même des expressions identiques k celles 
de ces lettres et qui attestent que, si les paroles ne 
furent pas écrites^ elles furent pensées et pro- 
noncées entre la reine et son mari. 

Nous écartons, donc le texte invraisemblable de 
ces lettres, adoptées comme authentiques pur 
M. Dargaud et par la plupart des historiens les 
plus accrédités de TAngleterre, mais il nous est 
impossible de ne pus reconnaître que Finterven- 
tion de Marie Stuart dans ce piège de mort tendu 
à Darnley u(i fut que le commentaire en action 
desperlidies que la correspondance lui prête. 

En effet, lu reine, à la nouvelle de la fuite de 
Darnley chez le comte de Lenoz, son père, quitte 
soudainement son favori Bothwell ; elle se rend 
dans un de ses chAteaux de plaisance^ nommé 
Craig Millur; elle y convoque secrètement les 
lords confédérés de son parti et du parti de Both- 
well. L'ambassadeur de France y remarque sa 
tribtesseet son anxiété; son angoisse entre la ter- 
reur de son mari et les exigences de son favori est 
telle^ qu'elle s* écrie devant cet ambassadeur : < Je 
voudrais être morte \ » Elle propose usluciensement 
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aax lords rassemblés, amis de Bothwell , de céder 
à Darnley le gouvernement de l'Ecosse. Ils se 
récrient, comme elle devait s*y attendre, et font 
entendre contre Darnley des menaces significatives ' 
de mort : « Nous vous délivrerons de ce compé- 
titeur, lui disent-iis; Murray ici présent, mais pro- 
testant comme nous, ne particii^era pas à nos 
mesures ; mais il nous laissera faire et regardera 
entre ses doigts ! Laissez-nous agir nous-mêmes et, 
une fois les choses accomplies, le parlement ap- 
prouvera tout I > Le silence de la reine autorise 
assez ces résolutions sinistres; son départ pour 
Glascow le lendemain les sert encore pl*js direc- 
tement. Elle laisse les conjurés à Cr;aig Millur; 
elle se rend, contre toute convenante et contre 
toute vraisemblance, à Glascow, elle y trouve 
Darnley convalescent de la petite vérole ; elle le 
comble de tendresse ; elle passai les jours et les nuits 
au chevet de son lit; elle renouvelle les scènes 
d'Holyrood après lo meurtre de Rizzio ; elle consent 
aux conditions conjugales que Darnley implore. 
On avertit en vain Darnley du danger qu^il court 
en suivant la reine à Craig Millur^ au milieu d'un 
congrès de ses ennemis ; il répond que le séjour 
lui paraît en effet étrange, mais quMl suivra la 
reine qu'il adore jusqu'au trépas; la reine le 
devance en attendant qu'il soit rétabli, prolonge 



42ft 



COURS DE LITTÉRATURE. 



avec lui les plus tendres adieux et lui passe au 
doigt un anneau précieuxt gage de réconciliation 
et d*amour. 

Qu'y a-t-il dans ces lettres supposées de plus 
perfide que ces perfidies? Gellçs-là cependant 
sont authentiques; elles sont le récit, heure par 
heure, du séjour de Marie Stuart h Glascow, auprès 
de son mari. 
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XXII 



Sûre désormais de Tatiirer au piège, elle part et 
revole à Holyrood. Elle y arrive aux flambeauXi 
au milieu d'une fête qu'on lui a préparée. Damley 
la suit de près ; sous prétexte de ménager sa con- 
valescence, on lui prépare un appartement soli- 
taire dans une petite maison de plaisance, isolée, 
dans la campagne voisine d'Holyrood, nommée 
Kirts-Oldfield. On ne lui laisse pour serviteurs, dans 
cette maison, que cinq ou six hommes subalternes 
vendus à Bothwell et qu'il appelait, par contre- 
vérité, ses agneaux. Un page favori nommé Taylos 
couchait seul dans la chambre de Darnley. La 
reine vient l'y visiter avec les mêmes démonstra- 
tions de tendresse qu'i Giascow, mais elle refuse 
de l'habiter encore avec lui ; il s'étonne de cet 
isolement, s'attriste, prie et pleure avec son page. 
Un pressentiment lui prophétisait la mort! 
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XXIll 



Cependant les fêtes continuent à Holyrood. A 
rissue d'une de ces fêtes pendant laquelle Botbwell 
s* était entretenu seul à seul avec la reine, le fa- 
Torif d'après le témoignage de son valet de chambre 
d*Algleish, rentre cbez lui et se couche. Un mo«* 

m 

ment après, il appelle son valet de chambre et 
s*habille; un de ses agents entre du dehors et lui 
parle bas à Toreille ; il prend son manteau de che- 
val et son épée, couvre son visage d'un masque, 
sa tête d'an chapeau k larges bords et se rend à 
une heure du matin à la maison solitaire du roi. 

Que se passa-t il dans cette nuit mystérieuse? 
on rignore; ce qu'on sait seulement, c'est qu'une 
explosion terrible, entendue avant le crépuscule 
du matin à Holyrood et à Edimbourg, avait fait 



ENTRETIEN CLVI. 431 

sauter la maison dont les débris devaient recouvrir 
la victime; mais que, par un étrange oubli des 
assassins, les deux cadavres de Darnley et du page, 
au lieu de se retrouver sous les décombres, se 
retrouvèrent le lendemain dans un verger atte- 
nant au jardin, portant sur leurs corps non les 
marques de la poudre, mais les marques de la lutte 
et de la strangulation. On supposa que le roi et son 
page, entendant, au commencement de la nuit^ les 
pas des sicaires, étaient descendus au jardin, 
avaient voulu fuir par le verger, et, poursuivis et 
étranglés par les bourreaux de Bothwell, avaient 
été laissés sur la scène du meurtre, par négligence 
ou par ignorance de l'explosion qui devait les 
engloutir eux-mêmes avec leurs victimes ; on 
ajoute que Botbwell, croyant les cadavres de 
Darnley et du page dans la maison, avait fait allu- 
mer inutilement la mine pour tout ensevelir dans 
ce cratère, qu'il était rentré à Holyrood après 
- rexplosion, croyant qu*il ne restait aucun vestige 
de meurtre et qu'on attribuerait tout à un amas 
de poudre involontairement allumé par Timpru- 
dence du roi. 

Quoi qu'il en soit, Bothwell rentra chez lui sans 
donner aucune marque d'agitation sur ses traits,. 
se recoucha avant la fin de la nuit, et, quand on 
vint réveiller pour lui apprendre les événements, 
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témoigna toute la surprise et toute la douleur de 
bienséance, et 8*écria en se précipitant hors de son 
lit : • Trahison l • 

On ne découvrit les deux cadavres étranglés 
dans le verger qu'en plein jour. 
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